Так и не успев получить в Вене диплом врача, 21-летний Рихард Фрай сбежал от нацистов в Китай. Там он сразу остановил эпидемию малярии в армии, а вскоре первым синтезировал пенициллин в полевых условиях, за что и получил награду Мао Цзэдуна. После войны он остался в Китае и совершил медицинскую революцию, автоматизировав все местное здравоохранение.
Рихард Фрай, урожденный Рихард Стайн, с самого детства мечтал стать врачом, но судьба распорядилась так, что в его медицинскую карьеру вплелась еще и политическая нить. Он появился на свет 11 февраля 1920 года в Вене и был единственным ребенком обеспеченных еврейских родителей, которые в свое время переехали в Австрию из Чехословакии и Венгрии. Когда целеустремленный подросток заявил, что хочет посвятить свою жизнь медицине, папа с мамой против таких планов не возражали. Наоборот, всячески поддерживали парня, который умудрялся одновременно учиться в гимназии престижного венского района Дёблинг, изучать рентгенографию в Институте радиологии им. Гвидо Гольцкнехта и проходить практику в местной амбулатории.
Энергии юного Рихарда можно было позавидовать – параллельно с интенсивной учебой юный гений умудрился еще и вовлечься в политику. В 14 лет Стайн присоединился к движению скаутов – политического в этом было не так уж много, но именно там, подхватив искру от своих побратимов, он увлекся коммунистическими взглядами. Вскоре он вступил в Партию коммунистической молодежи Австрии, а потом шагнул на ступеньку выше и стал членом Коммунистической партии Австрии (КПА). Обе эти партии были образованы за два года до его рождения на волне роста коммунистических настроений в Европе и придерживались антифашистских взглядов. Когда Германия поглотила Австрию, активистам партии пришлось непросто – им не оставалось ничего другого, как перейти на нелегальное положение и организовать движение Сопротивления в борьбе за самостоятельную Австрию. Но Рихард Стайн в этом уже не участвовал.
Как утверждают некоторые источники, путь Рихарда лежал через Италию: из Вены он бежал сначала в Геную, а уже оттуда по морям добрался до Китая. Наверняка его маршрут проходил и по континенту, но где именно он останавливался и через какие границы пробирался, уже никто не скажет. Прибыв 15 января 1939 года в Шанхай, он вскоре переехал в Тяньцзинь и там, несмотря на отсутствие диплома, благополучно устроился в больничную лабораторию. Денег хватало (скорее всего, родители позаботились, чтобы мальчику было на что жить), но можно только представить, как неуютно пришлось 19-летнему австрийскому еврею в стране, о которой разве что читал в книжках и язык которой не знал.
Авторитет молодого медика из Европы оказался настолько высоким, что в 21 год Рихард Фрай получил место в прифронтовом госпитале. Он не только сам лечил солдат и офицеров, но и учил это делать по-новому местных врачей и медсестер. Впрочем, очевидно, они его тоже многому научили – вскоре Фрай прекрасно овладел акупунктурой. Когда в его бригаде случилась вспышка малярии, а необходимых лекарств, как всегда, не оказалось, он купировал эпидемию, вылечив зараженных солдат иголками. За это впоследствии он получил награду Мао Цзэдуна.
Гениальному медику-практику Рихарду Фраю, конечно, не было чуждо ничего человеческое. В Вене у него осталась невеста Ханна, но связь с ней была потеряна, и все говорило о том, что они больше никогда не встретятся. Молодость тем временем брала свое – в июле 1945 года он женился на Ли Бинжу, своей коммунистической соратнице и подруге, которая была младше его на год. В этом межнациональном браке родилось трое детей – дочь, которая впоследствии вместе с матерью перебралась в Германию, и два сына, которые так и остались в Китае.
Война уже давно закончилась, и Фрай без особых сложностей мог бы вернуться домой, в Австрию. Но не захотел. Правда, в 1962 году он все-таки посетил родину: умер его отец, и Рихарду, к тому моменту уже китайскому гражданину, разрешили ненадолго съездить и повидать овдовевшую мать, которая теперь жила в Вене одна. Опасались ли китайские коммунистические власти, что Рихард соблазнится успокоившейся Европой и обратно в Поднебесную не вернется, сказать сложно. Но так или иначе, менять свою жизнь Рихард и не собирался – в Китае у него уже был статус и авторитет, начинать все сначала ему точно не хотелось.
Убежденный коммунист и противник западной идеологии, Фрай при этом живо интересовался новинками глобальной медицины. Нередко он горячо отстаивал полезные технологии, пусть и рожденные на Западе, перед партией. Когда он узнал, что в США используются специальные программные модули для хранения информации из медицинских карт, он тут же настоял, чтобы этот принцип был внедрен и в Китае.
Конечно, американскую систему пришлось немного подстроить под местные реалии. Компьютер, в котором сохранялась и обрабатывалась информация, был приобретен в рамках первой Программы развития ООН для Китая. Фрай был уверен, что Китай должен оставаться самобытным, но не закрытым от мира – он просто должен быть «новым».
Как вышло, что еврейский мальчик из обеспеченной венской семьи вдруг стал адептом китайской коммунистической системы? Сам Фрай утверждал, что причиной этому – его политическая сознательность, которая сформировалась в 1933-34 годах. «Мои родители были кем угодно, только не коммунистами», – говорил он. При этом Рихард проникся не гуманистическими учениями греческих философов, а социал-коммунистическими взглядами. Фрай был уверен, что благодаря социализму жизнь в Китае стала лучше, что бесчисленные жертвы культурной революции принесли свои плоды. «Социализм – длинный путь, и его конечная точка пока не видна», – утверждал он. Отношения с партией у Фрая были неравномерные: он к ней относился с придыханием, а вот она к нему была строга. В годы Культурной революции австрийскому еврею пришлось непросто – были и давления, и несправедливые обвинения, но он устоял и выжил. В 1983 году Фрая даже назначили иностранным экспертом Коммунистической партии Китая, он участвовал в съездах партии. Такой широкий жест КНР можно объяснить только одним: партия Рихарда проверила, убедилась в прочности и окончательно приняла.
Незадолго до ухода на пенсию Фрай был назначен председателем Института информации и куратором Медицинской академии наук, но министром здравоохранения так и не стал – руководящих должностей на самом высоком уровне ему так и не пожаловали. 16 ноября 2004 года Рихард Фрай, который в полной мере не поучаствовал в политической революции в Китае, но совершил медицинскую, оставил этот мир. На прощании с одним из главных медиков Китая венок на могилу Фрая возложили и председатель КНР Ху Цзиньтао, и президент Австрии Хайнц Фишер. В качестве свой последней воли Рихард как истинный материалист завещал свои останки для медицинских опытов. На родине о нем также вспомнили и очень тепло – 21 февраля 2006 года на стене школы, где он учился, появилась мемориальная доска, текст которой написал сам президент Австрии. Еще через год памятник Фраю появился недалеко от Пекина.
Ганна Руденко
