То, что в СССР книги издавались мегатоннами еще не значит, что их реально ЧИТАЛИ.
Во-первых, эти книги шли в сеть библиотек, самую мощную в мире. Каждая школа, каждый колхоз, каждый завод имел библиотеки. Не говоря уже о городских, районных, областных, ведомственных и т. п. В СССР было более 150 тысяч библиотек. И там эти книги благополучно стояли на полках ни разу никем не прочитанные. Но в статистику шли.
Во-вторых, эти книги "впаривались" в добровольно-принудительном порядке. Хочешь купить "Три мушкетера"? Вот тебе в "нагрузку" материалы XV съезда Монгольской Народно-революционной партии. На монгольском языке, но кириллицей. И в комплект - воспоминания Главного маршала артиллерии Николай Николаевича Воронова.
Обе эти книги, вкупе с кипой газет "Правда" (те, что не пошли вместо туалетной бумаги) относились в пункты приема макулатуры, чтобы получить талончик на книгу "Виконт де Бражелон или десять лет спустя". Никто их, естессно, не читал, но в статистике они учитывались как купленные, а значит, прочитанные. Газету "Правда" тоже, между прочим, не читали.
А тут - 23 февраля. Фейковый праздник. Но тогда этого никто не знал и праздновали от души. Что подарить мужчинам по работе? Естессна "Воспоминания и размышления" тов. Жукова. Только в 1969-70 их тиснули тиражом в 1 миллион. Не считая последующих тиражей. Читать сей опус невозможно по причине его потрясющей нудности и запредельного количества брехни. Его никто и не читал. Но в статистику шло.
А трилогия "дорогого" (во всех отношниях) Леонида Ильича Брежнева? Тираж - 15 миллионов. Не то, что в каждой библиотеке - в каждом ЖЕКе лежало. Считалось, что ее читают.
О макулатуре из разряда беллетристики - молчу. Но ее хотя бы реально читали, ибо иного развлечения, особенно в провинции с двумя каналами телевидения, где Мордасова, Кобзон, Зыкина и "Вести с полей" не было. Я сам был завсегдатаем совхозной библиотеки. Правда, Жюль Верна, Конан Дойля, Сименона, Кристи там встретить можно было при большой удаче, зато Беляева, Мирера, Крапивина хватало.
"Посмертные записки Пиквикского клуба опять же ж - но эту книгу никто не читал. Не заходил как-то Диккенс пересичному советскому читателю. Как и Ремарк.
Еще помню - опросы: сколько в вашей домашней библиотеке книг? И даже если ни одной, то советский гражданин писал: 30, 40, 100. Стыдно же признать, что зеро-зеро...
А еще одна неисчерпаемая тема - коллекционирование. С претензией на "интеллигентность". Библиографические редкости собирались в шкафах как хрусталь - показатель престижности. Читать их тоже не торопились. Но гостям хвастались: вот Сабатини, Лондон, Жюль Верн, Дефо, Сент-Екзюпери. Смотришь, а у Войнич страницы слиплись от типографской краски. Имел счастье беседовать не с одним товарищем: А вы реально читали Жукова? Сколько страниц осилили?
Так формировался миф. Самая читающая нация.
Которая воду в трехлитровых банках от телевизора заряжала, несла деньги в МММ, играла в наперстки и свято уверена в том, что американцы не были на Луне.
P.S.
Народ, который забыл или не знает своего прошлого, не имеет будущего, - сказал Платон.
От себя добавлю: такой народ обречен ходить по кругу, причем - по граблям.
