Сейчас даже трудно представить, насколько известен был Петр Лещенко в 30-х годах прошлого века. Его голос звучал по всему миру, причём зарубежных слушателей не беспокоило, что артист поёт на неизвестном для них языке. Трагическая история музыканта, которому подпевала вся Европа, но который стал врагом на родине.
Из церковного хора — в армию
Пётр Лещенко родился 2 (14) июня 1898 года в Херсонской губернии Российской империи. Рос мальчик в Кишинёве с матерью, бедной крестьянкой, и отчимом —своего родного отца он не знал. Именно Алексей Васильевич, отчим Петра, разглядел в мальчике артиста и подарил ему первую гитару.
Можно сказать, что зарабатывать пением Пётр Лещенко начал с детства — он пел в церковном хоре, пока не сломался голос. А потом началась Первая мировая война и юноша оказался на фронте. Судя по дневнику артиста, на войну его привёл не патриотизм, а финансовое положение — и это едва не стоило ему жизни. Летом 1917 года тяжело раненый он оказался в госпитале Кишинёва.
Из госпиталя он вышел уже румынским подданным — в 1918 Бессарабия была объявлена румынской территорией.
Первое время после госпиталя ему пришлось нелегко. Он успел поработать токарем, псаломщиком, регентом в хоре при кладбище, пока, наконец, не нашёл место в музыкальном ансамбле «Гусляр». 1919 год, когда это произошло, можно считать началом эстрадной карьеры будущей знаменитости.От «Гусляра» до «Чёрных глаз»
В ансамбле Пётр Лещенко играл на гитаре и танцевал. Публика принимала его доброжелательно, особенно номер, в котором он делал и то и другое — сначала играл на гитаре, а потом танцевал лезгинку.
Сам же артист считал, что танцует недостаточно хорошо. Он решил усовершенствовать технику танца и поступил на обучение в балетную школу Трефиловой, которая считалась одной из лучших во Франции. Здесь он встретил свою первую жену — латышскую танцовщицу Зинаиду Заките. Сначала они выступали с парным номером в ресторанах Парижа, но быстро поняли, что их связывает больше, чем совместные танцы. Они поженились, а уже через год отмечали рождение сына Игоря.
Пётр Лещенко и Зинаида Закитт, 1929 г. Источник: Public Domain
Из-за беременности жены их танцевальный дуэт распался, и 32-летний Пётр Лещенко впервые вышел на сцену один. Его успех был мгновенным и ошеломительным.
Впрочем, немалая заслуга в этом принадлежала его другу — композитору Оскару Строку, написавшему первые хиты для будущей звезды, умело соединяя огонь аргентинского танго с задушевной интонацией русского романса. Он же помог Лещенко записать первые пластинки для граммофона. Так появились «Чёрные глаза», «Синяя рапсодия», «Скажите почему» — песни, прославившие их исполнителя.
Война, любовь и неумолимый рок
На канун Второй мировой войны приходится пик популярности Лещенко. Он ездил с гастролями по всей Европе, и везде его концерты шли с неизменным успехом. Лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери и его голос зазвучал во множестве домов.
Популярного певца подозревали и в сотрудничестве и с органами госбезопасности СССР, и с фашистами, но сам он всеми силами старался держаться подальше от политики, а тем более армии — военный трибунал даже судил его «за уклонение от призыва». На самом деле, он хотел только петь.
Его не интересовало ничего, кроме музыки — только на неё он тратил всё своё время. Но мир был уже поделен на «своих» и «чужих» и оставаться в стороне было невозможно.
Этикетка с пластинки Петра Лещенко. Источник: Public Domain
Первую повестку на фронт он получил в октябре 1941 года. Под разными предлогами он уклонялся от службы и лишь по третьему вызову явился, наконец, в полк в Фалтичени. Здесь его и судили офицерским судом, а затем отпустили, предупредив, что он обязан являться по вызовам.
В декабре 1941 года Пётр Лещенко получил приглашение от директора Одесского оперного театра Селявина с просьбой прибыть в Одессу и дать несколько концертов. В марте 1942 года артисту удалось получить разрешение культурно-просветительского отдела Губернаторства за подписью Руссу на въезд в Одессу.
Он выехал в оккупированную румынскими войсками Одессу 19 мая 1942 года, остановился в гостинице «Бристоль» и дал три сольных концерта — 5, 7 и 9 июня. После знакомых танго, фокстротов, романсов зрительный зал благодарил артиста небывалыми овациями. Однако гастроли в оккупированном городе запомнились Лещенко не только тёплым приёмом публики. Именно тогда произошла его роковая встреча с новой любовью — девятнадцатилетней студенткой Одесской консерватории Верой Белоусовой.
С девушкой, которая была младше его на 24 года, он познакомился на репетиции. Роман развивался стремительно — это была та самая роковая страсть, которая практически неизбежно приводит к трагедии. Перед отъездом из Одессы, он сделал предложение Вере, даже не оформив развод с первой женой.
Если он рассчитывал на понимание со стороны бывшей супруги и лёгкий разрыв, он ошибся. В Бухаресте его ждали скандалы и разборки, которые завершились получением очередных извещений из 16 пехотного полка. Вопрос, приложила ли к этому руку оскорблённая жена, остаётся открытым.
Чтобы не попасть на фронт, артист даже удалил аппендикс, хотя в операции не было нужды, но комиссоваться ему не удалось. Максимум, что он сумел сделать — это устроиться в артистическую группу 6 дивизии и выступать с концертами перед солдатами на фронте. Через некоторое время он получил распоряжение отправиться в Крым, где продолжил службу заведующим офицерской столовой.
В 1944 году музыкант получил долгожданный отпуск, и сразу же поехал к Вере в Одессу, чтобы жениться на ней. Этот брак стал роковым для певца — в России Веру считали изменницей Родины.
В мае 1944 года развелся с Зинаидой Закис и зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. В сентябре 1944, после освобождения Бухареста Красной армией, он ещё давал концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах. Он исполнял сочиненные им патриотические песенки о русских девушках — «Наташа», «Надя-Надечка», пел «Темную ночь» Никиты Богословского, популярные русские песни. С ним выступала и его новая жена. На их концертах бывали и крупные военачальники — маршалы Жуков и Конев. Ничто не предвещало скорой трагедии, но отсчёт времени до неё уже начался.Арест, лагеря и смерть
После Победы, Лещенко мечтал переехать в Советский Союз. Он обращался в «компетентные органы», писал письма Сталину и Калинину с просьбой о советском гражданстве. Понять, почему он это делал трудно — ему чётко дали понять, Веру Белоусову считают в СССР предательницей.
Его попытки отстраниться от войны, сохранить нейтралитет и заниматься только музыкой, не удались – да и не могли удасться. Концерты перед вражескими солдатами не сошли артисту с рук. Официальная советская пропаганда во времена Сталина характеризовала его: «Самый пошлый и безыдейный белоэмигрантский кабацкий певец, запятнавший себя сотрудничеством с немецко-фашистскими оккупантами».
26 марта 1951 г. по прямому указанию МГБ СССР Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в Брашове и водворен в тюрьму под Бухарестом.
Веру Белоусову арестовали тем же летом за выступления в оккупированной Одессе. её осудили на 25 лет, но уже 1953 выпустили на свободу за отсутствием состава преступления.
А вот Петра Константиновича настигла его судьба. Много лет спустя его жена узнала, что он стал одним из тысяч строителей Дунайского канала в Румынии и умер 16 июля 1954 года по невыясненным до конца причинам — не то от болезни, не то от отравления. Где находится его могила, тоже неизвестно. Архивы советского и румынского КГБ по делу Лещенко до сих пор не исследованы.
