Це вже навіть не цинізм – це плескання лайна в обличчя країні, яка воює.
Поки НАБУ розмотує «Міндічгейт» – схеми на енергетиці, броні, «Енергоатомі» й фортифікаціях – святі люди з «Кварталу 95» тихенько змінили вивіску й переписали табличку на дверях. Студія «Квартал 95» зареєструвала ТОВ «Квартал ЮА» – нову юридичну особу для продакшену. І – о диво – серед власників уже немає Тімура Міндіча, того самого, на якого накладені санкції й на якого дивиться НАБУ.
Які знайомі рухи:
коли тоне корабель – міняємо прапор, а не капітана.
За реєстром, власники ТОВ «Квартал ЮА» – цілком «чисті» обличчя:
• Сергій Шефір
• Ірина Пікалова
• Сергій Казанін
• Євген Кошовий
• Юрій Крапов
• Роман Маров
• Олександр Пікалов
Статутний фонд – 1 млн грн. Скромно, «по-воєнному».
Міндіча в списку немає – ніби він ніколи й не був співвласником політичного атракціону під назвою «Квартал 95», який привів країну до влади Зеленського.
Ну так. Міндіч під санкціями, НАБУ по ньому працює, репутація – як після проходу «Солнцепьока». Тримати його в капіталі – токсично для «світлого миру». Але й відмовлятися від хабара історії теж не хочеться.
Рішення: клонируєм студію. Старі «Квартали» залишаємо підсмажуватися в «Мідасі» разом із Тимуром, новий – «Квартал ЮА» – виводимо як «чистий» бренд.
Класичне корпоративне відбілювання:
грязні активи – в стару оболонку, нові контракти – в нову юрособу.
І ось на сцені виходять «чисті творчі одиниці». Ті, що давно перекваліфікувалися з гумористів на політичних брокерів.
• Шефір – найближчий до Зеленського ще від часів серіалу, людина, яка возила йому «креатив» і, за чутками, гроші, тепер власник нового продакшена без «незручних» партнерів.
• Кошовий – професійне «ліцо» для базарів про «ми далеки від політики», але чомусь ніяк не віддаляється від каси.
• Пікалов, Пікалова, Казанін, Крапов, Маров – повний набір внутрішнього «клубу», тих самих людей, які десятиліттями знімали Зеленського в ролі Голобородька, а потім допомагали йому зіграти Голобородька в реальній державі.
Усі вони тепер «чисті власники нового Кварталу».
Вони не мають стосунку до Тимура, а Тимур – до них.
На папері.
В реальності ж саме Міндіч був гаманцем, підсилювачем і тінню цього естрадно-кримінального синдикату.
Він заводив у продакшн гроші, зв’язки, домовленості.
Він же сидів на схемах, які сьогодні лізуть із плівок НАБУ.
Коли американці побачили його прізвище в санкційних списках, а українці – в «Мідасі», «Квартальчики» не сказали:
«Ми отруїлися, нам соромно, ми розриваємо з ним».
Ці люди за останні роки дуже люблять вчити країну моралі.
Кошовий може вийти в ефір і розповісти, як «важливо боротися з корупцією» й «бути чесними перед військовими».
Шефір може давати інтерв’ю про «людські цінності», «простоту президента» і про те, як вони всі «нічого не забудуть після війни».
Але як тільки зачесалося в їхній кишені, весь високий гуманізм здувся до одного рішення:
– Тімур під санкціями.
– Ну нічо, ми його виведемо з реєстру.
– А студію просто назвемо інакше.
Як назвати людей, які в момент, коли країна тягне на собі «Міндічгейт» (розкрадання стратегічної енергетики, броні, грошей на укріплення), переоформлюють свій продакшен, щоби відмити спільника президента?
Це не просто «цинізм бізнесу».
Це моральний діагноз у стані війни.
Післямова
95-й «квартал» – це вже давно не гумор.
Це філія політичного ОП, яка стартувала в серіалі, проросла в Офіс президента й тепер, коли навколо сморід від Міндіча, просто перевдягає костюми.
Країна платить кров’ю за корупцію «Мідаса», а бізнес-партнери Міндіча – записуються в новий ТОВчик, ніби це новий сезон шоу.
Головне питання тут навіть не до реєстратора й не до юристів, які це оформляли.
Головне питання до Верховного головноквартального – Зеленського.



















