За годы Второй мировой войны в немецкий плен попали 83 генерала Красной армии. Из них 26 человек погибли по разным причинам: расстреляны, убиты лагерной охраной, умерли от болезней. Остальные после победы были депортированы в Советский Союз. Из них 32 человека репрессированы (7 повешены по делу Власова, 17 расстреляны на основании приказа Ставки № 270 от 16 августа 1941 г. «О случаях трусости и сдачи в плен и мерах по пресечению таких действий» и за «неправильное» поведение в плену 8 приговорены к различным срокам заключения).
Оставшихся 25 человек после более чем полугодовой проверки под новый, 1946 год оправдали, а затем постепенно уволили в запас. Столь жесткая расправа над коллегами не могла не произвести удручающего впечатления на офицерский корпус. На этом нерадостном фоне Сталину был нужен сугубо положительный образ пленного советского генерала. Так начал создаваться один из самых устойчивых советских мифов. Для каждого в Советском Союзе образ генерала Карбышева прочно ассоциируется с вмороженным в глыбу льда, но не сдавшимся героем.
Сообщение бывшего военнопленного подполковника Сорокина: «21 февраля 1945 года я с группой в 12 человек пленных офицеров прибыл в концентрационный лагерь Маутхаузен. По прибытии в лагерь мне стало известно, что 17 февраля из общей массы пленных была выделена группа в 400 человек, куда попал и генерал-лейтенант Карбышев. Эти 400 человек были раздеты догола и оставлены стоять на улице; слабые здоровьем умерли, и их немедленно отправили в топку лагерного крематория, а остальных дубинками гнали под холодный душ. До 12 часов ночи эта экзекуция повторялась несколько раз. В 12 часов ночи во время очередной такой экзекуции товарищ Карбышев отклонился от напора холодной воды и ударом дубинки по голове был убит. Тело Карбышева сожгли в крематории лагеря».
Сообщение майора канадской армии С. де Сент-Клера представителю советского Комитета по репатриации: «Наш представитель по репатриации в Лондоне майор Сорокопуд 13 февраля 1946 года был приглашен больным майором канадской армии Седдон де Сент-Клер в госпиталь в Бремшот, Хемпшайр (Англия), где последний сообщил ему: «В январе 1945 г. я в числе 1000 человек пленных с завода Хейнкель был отправлен в лагерь уничтожения Маутхаузен, в этой команде был генерал Карбышев и еще несколько человек советских офицеров. По прибытии в Маутхаузен целый день пробыли на морозе. Вечером для всех 1000 человек был устроен холодный душ, а после этого в одних рубашках и колодках построили на плацу и продержали до 6 часов утра. Из 1000 человек, прибывших в Маутхаузен, умерли 480 человек. Умер и генерал Дмитрий Карбышев».
Эти достаточно путаные показания в общем и целом проясняют картину случившегося. Но были известны еще по меньшей мере два десятка пленных советских генералов, умерших в немецких концлагерях кто от тифа, а кто, совсем как Карбышев, от ударов резиновой дубинкой по голове. Но только Карбышев был представлен к высокому званию Героя.
Необходимо было разъяснить советским людям значение его подвига. В 1948 г. появилась книга «Герой Советского Союза Дмитрий Михайлович Карбышев». Ее автор Г. Новогрудский приводит свидетельство к тому времени уже умершего канадского офицера де Сент-Клера. Правда, книжный вариант рассуждений Сент-Клера заметно отличается от содержания его же показаний, представленных Сталину в записке. Канадец в изложении советского писателя упирает на патриотизм генерала Карбышева, на его неустанную агитационную работу среди пленных других национальностей. Канадский офицер восхищен: «Вот это человек! — говорили мы между собой о Карбышеве. — Советский Союз может гордиться такими гражданами, тем более что, судя по всему, в этой удивительной стране карбышевых много».
Далее Новогрудский «заставляет» Сент-Клера вспомнить новые подробности: «Как только мы вступили на территорию лагеря, немцы загнали нас в душевую, велели раздеться и пустили на нас сверху струи ледяной воды… Потом нам велели надеть только белье и деревянные колодки и выгнали во двор. Генерал Карбышев стоял в группе русских товарищей недалеко от меня… Он что-то горячо и убедительно говорил своим товарищам. Они его внимательно слушали. В его фразах я уловил несколько раз повторяющиеся и понятные мне слова: «Советский Союз», «Сталин». Затем, посмотрев в нашу сторону, он сказал нам по-французски: «Бодрее, товарищи! Думайте о своей Родине — и мужество не покинет вас». В это время гестаповцы, стоявшие за нашими спинами с пожарными брандспойтами в руках, стали поливать нас потоками холодной воды. Кто пытался уклониться от струи, тех били дубинками по голове. Сотни людей падали замерзшие или с размозженными черепами. Я видел, как упал и генерал Карбышев».
В ходе творческой переработки свидетельств появляется важный элемент мифа — «гестаповцы с пожарными брандспойтами». Почему, собственно, сотрудники гестапо, задача которых состояла в проведении следствия по политическим делам, оказались в концлагере и стали поливать пленных «потоками холодной воды», не объяснено. Но дан новый посыл — Карбышева и других заморозили. Герой не покорился, а замерз и упал.
Дело писателя Новогрудского продолжил писатель С. Голубов в газете «Красная Звезда»: «В морозную ночь с 17 на 18 февраля 1945 г. полуобнаженный Карбышев был выведен к внутренней стене Маутхаузенского лагеря. Здесь его поливали водой из пожарного шланга до тех пор, пока он не превратился в ледяную статую».
Оказалось, жестокую показательную казнь немцы устроили не для 1000 пленных, а для одного советского генерала.
В хрущевские годы миф о «ледяном герое» продолжал крепнуть. Не преминули появиться «очевидцы подвига». Бывший узник Маутхаузена Валентин Сахаров выпустил книгу, в которой утверждал, что лично видел, как Карбышева «ночью после горячего душа вывели во двор. Стоял 12-градусный мороз. Из брандспойтов ударили перекрещивающиеся ледяные струи. Карбышев медленно покрывался льдом. «Бодрее, товарищи, думайте о своей Родине — и мужество не покинет вас», — сказал он перед смертью, обращаясь к узникам Маутхаузена» . Писатель Л. Семин привел свидетельство еще одного очевидца. Некий Семен Подорожный видел и слышал, как Карбышев, «замерзая под тугими струями ледяной воды, несколько раз крикнул: «Родина не забудет нас!»
Еще в феврале 1948 г. в Маутхаузене Карбышеву поставили скромный памятник — обелиск со звездой и мемориальную доску с надписью «Вечная память верному сыну советского народа генералу Карбышеву». Но миф требовал детального воплощения. В 1963 г. установлен новый памятник — мощный торс атлета в глыбе льда. Тогда же свинтили прежнюю мемориальную доску и на лагерной стене прикрепили новую: «В ночь с 17 на 18 февраля 1945 года генерал Карбышев был раздет догола и на морозе залит водой».
Запущенная по желанию Сталина страшная сказка о «ледяном герое» передавалась заботливыми идеологами все новым поколениям советских людей.
Согласно философским словарям периода застоя, «миф — фантастическое отражение действительности в первобытном сознании». В этом кривом зеркале невозможно разглядеть судьбы, страдания и мужество людей, прошедших через нацистские концлагеря. Генерал Карбышев стал жертвой дважды: сначала — гитлеровских надзирателей, затем — сталинских мифотворцев.
Александр МЕЛЕНБЕРГ
