В детстве мы играли в войну. Настрогали себе деревянных винтовок и бегали друг за другом - "Тра-та-та!" А потом спорили, кто в кого первый попал. Кого "убили", а кто дальше играет.
Могли бы играть в пиратов. Одесса - город-порт. Когда-то здесь жили всамделишные пираты. Один из них даже был мэром. И книжки с захватывающими историями про пиратов тоже есть.
Но книжки про пиратов не все читали. Историю города практически никто не знал. А про войну нельзя было не знать. Про войну была государственная религия. Она пронизывала всё.
Книги, фильмы, школьные программы. Военные мемориалы, парады, вечные огни, почетные караулы. Улицы имени генералов, маршалов и дивизий. Каждый школьник знал про войну.
Что мы знали? У нас в подъезде жил фронтовик. Носил затертую гимнастерку. Не носил юбилейные медальки. И никогда не рассказывал про войну. От него мы так ничего не узнали.
Мы знали государственные мифы про войну. В них все просто - этот герой, этот фашист. О героях либо хорошо, либо никак. О фашистах либо никак, либо плохо. Такой вот бинарный миф.
--
Когда появился интернет, пытались восстановить историю одной из советских войн. И оказалось, что государственный миф блокирует любую правду о войне. Мифы сильнее правды.
Разбирали случай больших единовременных потерь необстрелянного подразделения. Здесь была ошибка командира, здесь ошибки бойцов. В ответ - "Как можно, они же герои!"
Героизирующий миф про войну позволяет скрыть у всех на виду любые преступления и ошибки. Не существует фактов и логических доводов, способных поколебать веру в миф.
В середине нулевых поехали поздравить Михая Волонтира, исполнившего главную роль в фильме про советских десантников. Выложили фотоотчет. В ответ - "Как можно, он же фашист!"
Волонтир фашист? Он играл тогда в детском театре в Бельцах. Угощал нас персиками с дачи. Но в российском сегменте военного мифа его из "героев" вынули и засунули в "фашистов".
Демонизирующий военный миф позволяет любого назначить "фашистом". Не существует фактов и логических доводов, чтобы это опровергнуть. Будешь "фашистом", пока не изменится миф.
--
Миф может меняться? Конечно, государство регулярно меняет военный миф. Целые народы объявляются "нацистами", чтобы скрыть ошибки и преступления власти в очередной войне.
В декабре 2013 года россиян спросили о многомиллиардном кредите Украине. Ответ - "Это помощь братскому народу." А уже в феврале 2014-го украинцы поголовно были "фашистами".
В апреле 2022 года президент РФ присвоил звание "Гвардейской" бригаде, совершавшей преступления в Буче. "За массовый героизм и отвагу" (с). Назначил "героями" насильников и убийц.
Российских детей воспитывают на "подвиге героев". При этом "герои" могут жить с ними в одном подъезде. Они не расскажут детям правду. Потому что правду отвергнут носители мифа.