... То, что снаряд может прилететь в постель твоему ребенку, уже не просто кадр из фильма. Нет, такой кадр стал реальной частью нашей жизни.
Местные спорили о том, с какой стороны он прилетел, кто стрелял, отовсюду был слышен мат - а я молча собирала осколки. Вместе со всеми.
Много позже я смотрела кадры обстрела в сети. Россияне ставили Грады спиной друг другу и стреляли в две стороны. Они, конечно, засовывают головы в песок, заявляют, что все снимали в Голливуде, но Голливуд этот располагался на Донбассе.
- По укроповскому хутору, огонь!!!
И реки огня поливали мою землю. У нас получилась целая сборная солянка гостей: чеченские бороды, бурятские узкие глаза, московский и питерский акцент, сербы, коми, кинозвезды с автоматами "по украм". Вытащенные из нафталинового забвения чичерины с больными головами и везде российские кадровые. Они тихо и методично осуществляли руководство всем этим апокалипсисом, они до сих пор там, у меня дома - а я в тот момент, переступая через осколки, разгребала завалы кирпичей и стекла, чтобы выгнать из двора еще целый автомобиль и не порезать шины.
Я не готовила "тревожный чемоданчик". Нет. Их было несколько, собранных за несколько вечеров, со слезами на глазах, для того чтобы если не насовсем, то надолго. Каждый день просыпаешься и прислушиваешься - не стреляют ли. И каждая минута обманчивой тишины вселяет надежду - все закончилось. Война закончилась.
Никто из тех, кто сегодня хочет поговорить с этими выродками, не оставлял свой дом. Целый или обстрелянный. Тогда единственной мыслью было ругать себя до бесконечности - почему не уехала раньше. Почему, дура, сидела здесь до последнего?! Ведь выбор был один из двух - твой ребенок будет живым или мертвым.
Я с тех пор никогда не носила цветов и свеч к российскому посольству. Ни по единому поводу. Выбравшись из ада почти вовремя, я не оставила в себе сочувствия. Ведь люди, которые убивают чужие народы - и не могут защитить себя самих - вдвойне непонятны. Вернее, их и понимать давно не хочется, только отодвинуть все, что с ними связывает, из своей жизни в темноту, в забвение...
