В 2002 году профессор Гарвардского университета по имени Марк Хаузер сделал захватывающее открытие об обезьянах. Точнее, об эдиповых тамаринах. Обезьяны, как и младенцы человека, были способны обобщать правила, которые они выучили в различных обстоятельствах. Это было очень важно: если бы обезьяны обладали такой способностью, это дало бы ключевое понимание того, как развивался язык человека.
Вот только все это было неправда: в эксперименте, в котором обезьяны должны были смотреть в определенном направлении, когда им показывали определенные узоры, Хаузер просто притворился, что они смотрят в направлении, соответствующем его теории эволюции языка. Но это было не так. Когда лаборант задал вопрос о том, как Хаузер сам продолжает находить нужные ему результаты, в то время как никто другой, изучавший данные, не может этого сделать, тот превратился в задиристого хулигана: «Я начинаю немного злиться, - написал он в электронном письме. - Не было никаких несоответствий!».
Ирония судьбы заключается в том, что Хаузер написал книгу о морали. Книга «Мораль и разум. Как природа создавала наше универсальное чувство добра и зла» вышла 15 лет назад и описывала теорию Хаузера о том, что в нашем мозге есть встроенный, эволюционировавший модуль морали. Возможно, его работа пошла не совсем по плану: он не только подделал данные в той статье об обучении обезьян, но и позаимствовал многие идеи для своей книги - в частности, идею о том, что у морали, как и у языка, есть «универсальная грамматика».
От профессора университета Лиги плюща можно было ожидать большего. Но случай с Хаузером стал классическим напоминанием о том, что даже самым высокопоставленным интеллектуалам из самых влиятельных учреждений никогда не следует доверять безоговорочно.
К сожалению, сейчас у нас есть еще одна история, которая подчеркивает этот урок; нечто подобное, вероятно, произошло снова. Еще один профессор психологии из ведущего университета; еще одна научно-популярная книга; еще один набор результатов, которые не соответствуют действительности и никогда не соответствовали; еще один набор достоверных (хотя на данный момент недоказанных) обвинений в мошенничестве в науке. И еще одна ирония, потому что потенциально нечестные результаты были получены в исследовании о честности.
Дэн Ариели из Университета Дьюка написал несколько книг, которые произвели большой фурор в мире популярной психологии и «поведенческой экономики». Благодаря сочетанию юмора и, как кажется, глубокого психологического анализа, эти книги раскупались на ура. В 2008 году в книге «Предсказуемая иррациональность: скрытые силы, определяющие наши решения» были представлены «революционные» аргументы в пользу того, почему экономисты ошибаются, предполагая рациональность среднего потребителя. В 2012 году в книге «Вся правда о неправде. Почему и как мы обманываем» были использованы некоторые собственные исследования Ариели, чтобы объяснить, что заставляет людей нарушать правила. Ловкие, харизматичные выступления Ариели на платформе TED набрали миллионы просмотров. Одно из них, озаглавленное «Наш жуткий моральный кодекс», объясняет, «почему мы считаем нормальным обманывать и воровать».
К сожалению, похоже, что кто-то из участников исследования Ариели решил, что обманывать можно. В конце августа углубленный статистический анализ показал, что набор данных в одной из его работ 2012 года был, по сути, мошенническим. Исследование якобы показало, что люди были более честны в отношении пробега своего автомобиля, если заставить их подписать заявление «Я обещаю, что эта информация правдива» до того, как они сообщат о пробеге, а не внизу страницы. Но на самом деле ничего подобного никакое исследование не показало. На самом деле, похоже, что такого исследования вообще никогда не проводилось, а данные были просто получены с помощью генератора случайных чисел.
Ариели ответил на претензии: он сказал, что данные собирала компания по страхованию автомобилей, поэтому кто-то там, вероятно, мог их подделать (впечатляюще, но этот фальсификатор сделал так, что результаты исследования полностью совпали с теорией Ариели). Другими словами, его преступление сводилось скорее к небрежности, чем к мошенничеству, поскольку он не перепроверил данные. Он не говорит, что это была за страховая компания - его ответы журналист-расследователь BuzzFeed News Стефани Ли назвала «расплывчатыми и противоречивыми», - и Университет Дьюка не раскрывает никаких деталей расследования, которое, по их словам, они провели по этому вопросу. Исследование с предположительно поддельными данными, на которое более 400 раз ссылались другие ученые, должно быть, уже отозвали.
Как и статья Хаузера об обезьянах (которую процитировали более 175 раз), эта явно поддельная статья о честности уже нанесла ущерб научной литературе: каждый из этих 400 человек использовал ее, в большей или меньшей степени, для подтверждения какого-либо научного аргумента, который они приводили. Это часть трагедии мошенничества в таком общем деле, как наука. Самое меньшее, что Ариели мог бы сделать - предоставить все возможные подробности происхождения поддельного набора данных, чтобы научное сообщество могло разобраться в этом.
Но в случае с Ариели сдержанность - это что-то вроде закономерности. В 2010 году он сообщил интервьюеру «факт» о том, в какой степени стоматологи согласны с тем, есть ли в зубе кариозная полость (он сказал, что только в 50% случаев). Его очевидный источник, страховая компания Delta Dental, отрицал это. Ариели утверждал, что кто-то из сотрудников Delta Dental дал ему эту информацию - но он не стал ничего о нем рассказывать, кроме того, что он точно не захочет говорить об этом с кем-либо еще.
А всего несколько месяцев назад другая его статья (от 2004 года) получила специальную редакционную отметку с «выражением озабоченности» из-за более чем дюжины статистических невозможностей в представленных цифрах. По словам Ариели, их нельзя было проверить, поскольку он потерял исходный файл с данными.
Возможно, стоит взглянуть на собственную теорию Ариели о мошенничестве и нечестности. В своем выступлении на TED он рассказал о своем эксперименте, в котором участники с большей вероятностью обманывали на математическом тесте, во время которого им давали доллар за правильный ответ. Чаще они врали, если им нужно было только самостоятельно сообщить о количестве правильных ответов, уничтожив лист с ответами. То есть, когда никто не мог проверить детали, начиналась нечестность. (Впрочем, кто-то должен проверить, насколько данные этого исследования соответствуют действительности).
Предполагается, что наука должна быть основана на принципе nullius in verba - никому не верить на слово. Все, вплоть до мельчайших деталей, должно быть легко проверяемо. Даже если ученый сделал все абсолютно правильно, он не должен полагаться на отговорки типа «собака съела мою домашнюю работу» или «у меня есть девушка, но она ходит в другую школу, поэтому вы ее не знаете». Вся идея научного учета заключается в том, что все нужно регистрировать; литература, в которой полно не только мошенничества, но и непроверяемых утверждений, представляется странным противоречием учета, тем более научного.
Даже если это конец дела Ариели и никаких других проблем с его исследованиями не обнаружено, это все равно прекрасная иллюстрация многих проблем нашей научной системы. Разрозненная литература с неясной достоверностью. Исследователи теряют контроль над своими данными, что позволяет вкрасться ошибкам, а иногда и мошенничеству. Ученые строят прибыльную карьеру на фундаменте сомнительных исследований, в то время как люди, которые наводят порядок - борцы с мошенничеством и расследователи данных - остаются практически не воспетыми. Популярные книги-бестселлеры, распространяющие неправдивые и непроверяемые утверждения среди тысяч читателей.
Достаточно взглянуть на предыдущие, имевшие огромный успех книги на темы человеческих предубеждений и важности сна, чтобы понять, как низкокачественные исследования и небрежные научные аргументы могут привлечь огромную аудиторию. В лучшем случае это приведет к тому, что в разговорах за обедом будет еще меньше достоверных фактов, чем обычно. В худшем случае пациенты (или их врачи) будут принимать решения о своем здоровье на основании каких-то недоказанных, нечетко изложенных фактов, которые они прочитали в популярной книге какого-то известного профессора.
Легко отвлечься на запутанную иронию этих случаев: эксперт по аморальной морали; эксперт по нечестности, которого (в лучшем случае) обманули. Какими бы забавными ни были эти истории, они также несут довольно мрачные последствия. Независимо от предметной области, и независимо от того, насколько впечатляющ послужной список, наше доверие к экспертам предается с завидной регулярностью.
И в каком-то смысле это хорошо. Подобные скандалы напоминают нам о том, что ничего нельзя принимать за чистую монету. Nullius in verba, в конце концов. В ответ на новые разоблачения мошенничества Ариели написал, что он «не проверял данные на наличие нарушений, что после этого болезненного урока я начну делать регулярно». Независимо от того, доверяете ли вы больше исследованиям Ариели или его книгам, это хороший совет.
