Сегодня идея обратного отсчета времени (10, 9, 8, 7…) кажется нам совершенно нормальной. Но на самом деле это очень небанальный способ думать о времени. В античности и Средневековье время было либо циклическим (день–ночь, фазы луны, сельскохозяйственный цикл), либо хронологическим: «в третий год царя», «на пятый день месяца». Даже ожидание событий формулировалось иначе: не «осталось пять дней», а «ждите меня с первым лучом солнца, я приду на пятый день, с востока». А может и не приду. Время шло от прошлого, а не к будущему. Были, конечно, и апокалиптические настроения — конец света грядет, но его точный срок не знал никто.
Считается, что первое появление обратного отсчета произошло в 1929 году в немецком научно-фантастическом фильме Фрица Ланга «Женщина на Луне» (Frau im Mond). Научным консультантом фильма был пионер ракетостроения Герман Оберт. Он придумал обратный отсчет как драматический прием — чтобы нагнетать напряжение перед запуском ракеты в фильме.
Идея оказалось настолько удачной, что его переняли военные. Немецкая ракетная программа в 1930-40-х годах начала использовать обратный отсчет при испытаниях ракет Фау-2. Затем NASA сделала обратный отсчет стандартной процедурой для всех своих запусков.
Но на самом деле концепция обратного отсчета появилась еще в XIX веке во взрывном деле с массовым применением динамита. Нужно было точно знать время до взрыва, чтобы избежать преждевременного взрыва, успеть спрятаться в убежище и предупредить людей об опасности. Обратный отсчет возник тогда, когда человечество научилось делать вещи, которые нельзя отменить — фитиль вот-вот догорит.
