Одного дня ми прокинемося десь далеко від дому, відкриємо очі і подивимося на стелю бліндажа, покинутого хазяйвами дому, школи де розмістили наш підрозділ, чи навіть стелю ППД військової частини. І подумаємо, що дивимося на цю знайому стелю в останній раз.
Стараючись не дивитися одне одному в очі, ми будемо згортати спальники, пакувати свої рюкзаки і баули, із дивним відчуттям, котре запамятаємо назавжди. Закинемо рюкзаки в кузов пікапу, кунг шишаря, чи десь позаду "Богдана", з якого вже поздиралася зелена фарба і він знов стає жовтим.
Ми обов'язково зупинимося на якійсь заправці взяти хотдог з кавою. Це буде в останнє, ніколи більше цей хотдог та ця кава не буде мати такого смаку. Скільки б їх не купували в майбутньому, саме цей смак ми відчуємо в останній раз.
Знайомі блокпости, селища, повороти та стели, що відмічають кордони областей в останній раз пролетять повз. Побувати тут ще коли-небудь не вийде, бо ці стели і селища потім будуть виглядати так само, але це не будуть ті самі мости і повороти, бо в той день ми побачимо їх в останнє.
Одного дня ми зробимо багато речей в останній раз, ехо якого залишиться з нами на багато років. Одного дня, але ще не сьогодні.
