Станислав Лем родился в 1921 году в Лемберге (Львове) в полонизировавшейся семье еврейского врача. У его деда с отцовской стороны было семь братьев и сестер, благодаря чему семейство Лемов было крайне обширным. Выжить удалось немногим - Станиславу, его родителям и двоюродному брату.
1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу. В тот же день Лемберг был подвергнут сильной бомбардировке люфтваффе. 12 сентября к городу подошли передовые подразделения вермахта. А 17 сентября без объявления войны польскую границу пересекла Красная Армия. Обе армии готовились к штурму Лемберга.
19 сентября прибыли советские офицеры, предлагая руководству обороны Лемберга сдаться. 20 сентября немцы предложили польским защитникам капитуляцию. А 21 сентября немецкие войска отвели свои части от города, передав позиции Красной Армии. 22 сентября Лемберг капитулировал в пользу СССР.
Красная Армия сразу нарушила положения подписанных соглашений о сдаче. Президент города направил советскому командованию жалобу на грабежи и насилие, чинимые советскими солдатами. Польских жандармов расстреляли, а польских офицеров отправили в лагеря и тоже расстреляли.
Станислав Лем, кроме еврейского, получил статус "буржуазного происхождения". Он не смог поступить в желанный университет, но благодаря связям отца поступил в другой. А 30 июня 1941 года занятия прекратились, потому что Львов был оккупирован немецкой армией на новом этапе Второй мировой.
Отступая, отряды НКВД расстреляли заключенных "буржуазного происхождения" в львовской тюрьме. Немцы обвинили в этом большевиков и евреев. Большевиков в городе не осталось, поэтому начались антисемитские погромы. Потом холокост и концлагеря, в которых погибла почти вся семья Лемов.
Станислав Лем работал автомехаником, сделал себе паспорт с армянской фамилией, потом скрывался. Пока летом 1944 года немцев не выбили из Львова. Через год оставшиеся в живых Лемы выехали в Краков, где Станислав стал известным писателем, пережив все этапы строительства и падения социализма.
В середине 50-х Лем впервые попал в Западный Берлин, о чем оставил заметки в своем привычном стиле. Первая часть заметок будет понятна советскому поколению, выросшему за "железным занавесом от недружественных государств". А вторая часть будет понятна современным жертвам очередной войны.
--
"В Берлине капиталистические кровопийцы были ко мне нечеловечески милы. Заплатили мне большие деньги. На них я купил детский автомобиль, перочинным ножичком разобрал его в отеле и упаковал в большой чемодан. А в Кракове собрал заново - я ведь был автомехаником во время II мировой войны!
Хищные рыбы капитализма приглашали меня на обеды. Я должен был есть и пить, хотя и знал, что это материализованная прибавочная стоимость, результат сдирания седьмых шкур с масс. Чтобы пустить мне пыль в глаза, эти бандиты заполнили магазины разным дешёвым добром. Поэтому, желая отыграться на них за войну, я со своей стороны нахапал этих марципанов, этих швейцарских шоколадок, этих кальсон, носков, рубашек и прочих вещей.
С целью обольщения разместили меня в номере люкс, в котором ванная выглядела точь-в-точь как в фильмах о миллионерах. Несознательная в классовом отношении обслуга скакала вокруг меня так, что становилось противно. Один безобразный акул пытался приобрести все права на мои книжки на территории Германии. И поил меня, и приглашал, но я, чтобы его растоптать, потребовал значительно больше!"
--
"Здесь я читаю книги, которых не могу заполучить в Польше. В том числе частные воспоминания немцев, по которым прокатилась лавина Красной Армии в 1945 году. Среди них были заметки одного врача, который пережил этот ад и видел всё, на что способны русские, сформированные той уродливой системой.
Эти воспоминания были для меня формулировками моих собственных мыслей и суждений. Жестокость немцев, которые входили в оккупированные страны во времена Гитлера, ни по глубине, ни по широте, даже сравнивать нельзя с советской. Немцы банально, механически и обезличенно следовали заповедям, по которым себя считали высшей расой, а нас, евреев, паразитами, которых следует уничтожать.
Русские же, со своей стороны, осознавали подлость и низость бессловесно и глухо, что делало их способными на что угодно: изнасилование 80-летних старух, убийство как бы между прочим, разрушение и уничтожение всех признаков достатка и цивилизованной состоятельности.
Этим они мстили не только немцам за то, что немцы устроили в России, но и мстили всему миру за пределами своей тюрьмы. Местью, самой подлой из всех возможных: ведь они обгаживали всё, забивая и наполняя своими экскрементами разгромленные салоны, госпитальные залы, гадя на книги, ковры, алтари.
Советская система является системой сохранения всевозможных черт, на которые вообще способен подлый человек. Измена близким, жизнь в фальши от колыбели до могилы, попрание ценностей культуры. И у радикального неверующего, такого, как я, появляется мысль о том, что Бога нет, однако сатана наверняка существует, если существуют Советы."
