Немецкий поэт Рильке некоторое время жил в Париже. Каждый день по дороге в университет он вместе со своей приятельницей француженкой переходил очень шумную улицу.
На углу этой улицы сидела старая женщина и просила милостыню у прохожих — всегда на одном и том же месте, неподвижно, как статуя, с протянутой рукой и опущенными к земле глазами.
Рильке никогда не давал ей милостыни, а его приятельница часто находила для неё какой-нибудь грош.
Как-то француженка спросила поэта:
— Почему ты никогда ничего не даёшь этой несчастной?
— Нам следовало бы дать ей что-то для сердца, а не только для рук, — ответил тот.
На следующий день Рильке пришёл с красивой розой, которая только начала распускаться, и отдал её бедной женщине.
Вдруг нищенка подняла глаза, посмотрела на поэта и, жестом задержав его, с усилием поднялась, схватила его руку и поцеловала её… И ушла, прижимая розу к груди.
Целую неделю её никто не видел.
А потом женщина снова сидела на том же месте — молчаливая и неподвижная, как и раньше.
— Чем она жила все эти дни? — спросила молодая француженка.
— Розой, — ответил поэт.
