Он прожил 96 лет и 73 из них посвятил театру имени Вахтангова – Этуш до последнего играл на сцене по 8–10 спектаклей в месяц. Он был почти ровесником этого театра. В ноябре 1921 года третья студия МХАТ показала спектакль «Чудо святого Антония» Метерлинка, его поставил Вахтангов, и этот день и стал днем рождения театра. А в мае 1922-го родился Владимир Этуш. Впрочем, как рассказывал сам актер: «Началось всё с того, что я появился на белый свет дважды. Первый раз – 6 мая 1922 года. А второй – в ту же пору, но год спустя. Объясняется это очень просто. Тогда в некоторых семьях было принято записывать новорождённого мальчика годом позже. Дескать, придёт время призыва в армию – крепче будет. Так поступили и со мной. И официально я существую с 1923 года».
Его отец – Абрам Шахнович Этуш – до революции был коммивояжёром, а потом работал в строительной сфере. Семья проживала в просторной четырехкомнатной квартире возле Яузских ворот. Со временем Этушей «уплотнили», подселив к ним соседей, которые в 38-м донесли на Абрама Этуша. «За антисоветские разговоры и нелицеприятные высказывания в адрес товарища Сталина» глава семейства был арестован. С арестом отца закончилось и безоблачное детство Владимира Этуша – из прилежного ученика и любимца учителей он вмиг стал просто сыном «врага народа».
Однажды на уроке литературы учитель попросил его изложить точку зрения Ленина на роман Гончарова «Обломов». Этуш ответил, но по ошибке изложил точку зрения не Ленина, а Бухарина – тоже к тому времени «врага народа». «Сначала я не придал значения своей ошибке, – вспоминал Этуш, – но вскоре меня вызвали к директору школы. Захожу в кабинет. За столом сидит маленький седенький человек в длинном пиджаке, скрывающем кисти рук. Смотрит на меня голубенькими глазками, колющими, словно гвозди, и спрашивает: “За что отец сидит?” Я честно отвечаю, что не знаю, даже не догадываюсь. Тогда директор школы продолжает: “У нас ни за что не сажают”. Он меня так мытарил целый урок. Вопрошал: “Что же, прикажешь мне теперь в НКВД звонить?!” – и протягивал руку к телефонному аппарату. Я помню то чувство страха – не за себя, а за маму: мало того что мужа посадили, так теперь еще и сына заберут. Я просил директора не вызывать НКВД, твердил: “Я выучу слова Ленина, выучу”. В конце концов директор меня отпустил. Очевидно, он просто меня пугал. Но это свое унижение я помню до сих пор».
К счастью, отца вскоре освободили, и вместе с Владимиром они возобновили традицию отправляться каждые выходные в кино или театр. «Первый спектакль, который я увидел, – “Синяя птица” во МХАТе. Это было потрясающе, – рассказывал Этуш. – Мне нравилось все, но особенно одежда актеров – яркая и необычная. Понятия не имею, откуда во мне взялся ген актерства, но он во мне был! В эту профессию меня толкало что-то изнутри».
Движимый этим подталкиванием, Владимир записался в драмкружок, с каждым днем все сильнее желая посвятить свою жизнь сцене. Но, как признавался сам Этуш, он просто был уверен, что не вышел для этого внешностью: «Слишком черный, как кавказец. Мне казалось, в артисты из-за этого меня не возьмут. Поэтому после окончания школы ринулся поступать на режиссуру, однако с треском провалился. А вот в актеры меня взяли! Когда пришел поступать в Театральное училище имени Щукина, Рубен Симонов и Борис Захава отметили именно мои прекрасные внешние данные. Мне кажется, это единственное, что не вызывало у них сомнений! Помню, как Симонов с воодушевлением говорил: “Боря, Боря, ну ты смотри, какая у него внешность!” Я был поражен, потому что думал, что это мой изъян».
Так в 1940-м Этуш был зачислен в Театральное училище имени Щукина. Через год началась война – Этуш был направлен на строительство оборонительных сооружений вокруг столицы. Проведя там три месяца, Владимир вернулся в совершенно другую Москву, охваченную паникой – для театра там просто не было места. И Этуш, несмотря на имевшуюся бронь, ушел на фронт добровольцем. Как вспоминал он сам, решение пришло во время спектакля «Фельдмаршал Кутузов», в массовых сценах которого были задействованы студенты-первокурсники театрального училища. Тогда в зале сидело всего 13 человек. И слова Багратиона, обращенные к войску: «Отдайте жизнь, но Родины и чести не отдавайте никому!» – прозвучали для него как напутствие. Владимира, прекрасно владевшего немецким языком, отправили на курсы военных переводчиков, после окончания которых он сам попросился на фронт.
Этуш сражался в Осетии, принимал участие в освобождении Ростова-на-Дону и Украины, был тяжело ранен в 44-м. Проведя полгода в госпитале, со второй группой инвалидности Этуш вернулся в Москву. С тростью в руке и продырявленной пулями шинелью его взяли на четвертый курс Щукинского училища больше из жалости: студентам-старшекурсникам полагался усиленный паек. Правда, сразу оговорили условия: не справится – перейдет вновь на первый курс. Этуш справился. Закончив «Щуку» в 45-м, Этуш был распределен в подведомственный училищу театр имени Вахтангова. Пробовал он себя и в кино, но там ему выдавали лишь роли иностранцев: турка Сеида-Али в фильме «Адмирал Ушаков» и итальянца Мартини в «Оводе».
Всесоюзную славу Этушу принесла роль кавказца – товарища Саахова в комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница». Этуш, сыгравший к тому моменту уже целый ряд южных мужчин, сначала отказался от роли Саахова: «Еще парочка таких типажей – и я всю оставшуюся жизнь буду играть только темпераментных брюнетов!» Но Гайдай убедил: «Вот у меня еще одного сыграешь, а потом и решай!» Взявшись за дело без особого энтузиазма, актер настолько проникся своим образом, что многие реплики додумывал прямо на площадке. Фразы «Студентка, комсомолка…», «Садитесь пока» и «Шляпу сними» придуманы именно им. Как рассказывал Этуш, знакомые во время съемок картины предупреждали его, чтобы он был осторожен и не ездил на Кавказ, так как за образ Саахова его и побить могут. А после того как картина вышла на экраны, сочувствовали – мол, теперь и здесь, в Москве, найдут и побьют. Но получилось все наоборот – Этуша носили на руках.
В 70-е годы Этуш сыграл еще целый ряд интересных ролей в кино, но больше всего зрители полюбили его в лице инженера Брунса в «Двенадцати стульях» и стоматолога Шпака в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». В 1971 году Этушу было присвоено звание народного артиста СССР. Еще с конца 50-х, параллельно с игрой в театре и съемками в кино, Этуш начал преподавательскую деятельность. В 1987-м он стал ректором Щукинского училища, а начиная с 2003-го был его художественным руководителем.
Юбилей за юбилеем он проводил на сцене тетра, став живой легендой и для коллег, и для зрителей. Казалось, время над ним не властно. Но за кадром для многих оставалось здоровье актера.
В конце января 2019 года руководством театра было опубликовано заявление: «Уважаемые зрители! Нами принято непростое решение – спектакль “Бенефис” покидает репертуар Вахтанговского театра. Спектакль был поставлен два года назад Владимиром Этушем по пьесе Надежды Птушкиной “Пока она умирала” и всё это время ежемесячно шел при полных залах. Главную роль в спектакле неизменно играл народный артист СССР Владимир Абрамович Этуш. К нашему огромному сожалению, Владимиру Абрамовичу, отметившему в прошлом году своё 95-летие, стало тяжело играть этот трехчасовой спектакль. Мы понимаем, что возможность выходить на сцену для артиста равносильна потребности в еде, воде, воздухе. Поэтому театр в настоящее время делает всё, чтобы Владимир Этуш имел в дальнейшем возможность регулярно выходить на Вахтанговскую сцену в роли, соответствующей не только его таланту, но и физическим возможностям. Желаем нашему патриарху Владимиру Абрамовичу Этушу крепкого здоровья, бодрости, сил и, конечно, долгих лет на радость зрителям и во славу Вахтанговского театра!»
Но, видимо, без энергетики театра сердце Владимира Этуша долго биться уже просто не могло.
