"Пятый месяц войны. Харьков..." - Наталья Попова

Позвонил друг. Говорили о кошмарах которые снятся нам по ночам. Он сказал что надо делиться, станет легче. Может и станет.. но я слабо в это верю.

Мои публикации часто выглядят как статистика., но это не так.

Середина апреля. В то время я жила в кабинете больницы.

Звонок:

"Обстрел спального района.

Десятки раненых. Готовьтесь."

Выбежала в коридор. Крикнула носилки готовьте. Главврач уже звонил в экстренку. В коридор вышли санитарки. 12 носилок и десяток каталок.

В экстренке готовы операционные. Бригады смотрят в коридор в ожидании первых скорых.

Мы стоим на эстакаде. Носилки рядом.

На бешеной скорости залетает первая скорая. Открываю боковую дверь. Спросить взрослый или ребёнок.

Врач передаёт мне в руки прижатого к груди малыша. Ему нет годика. Глаза открыты, но он не подаёт признаков жизни.

Беру его в руки и кладу на носилки и бегу. Эти серо-голубые глаза надо было только видеть. Настоящий ангел.

Уже с другого конца коридора слышу крик: "Мы готовы"

Кричу в ответ:

"У меня младенец. Тяжелый. 15 секунд бега длились вечность, как в замедленной съёмке".

Залетаю в экстренку.

Успеваю сказать: обстрел, ударная волна, в скорой 7 минут.

Они разрезают одежду

Проводят реанимацию

ещё...

....

....

....

Я в коридоре с родителями, которые без остановки спрашивают: " Как он? Долго лечить?"

Захожу в экстренку..

Констатация

16.35

Орки не дали ему шансов.

Я опустилась по стене. Зарыдала.

Врачи морально сильнее.

Я как оказалось нет.

Первая бригада экстренки прорывалась на вызов к младенцу не дожидаясь окончания обстрела. Они сделали всё.

Спустя минуту мимо меня пройдёт врач в коридор. Он сообщит родителям что больше ничего сделать нельзя.

В коридоре не будет криков. Они выйдут на эстакаду и будут курить. Мама будет рыдать.

Отец спустя 5 минут задал мне всего один вопрос: "где записывают в армию?"

Ещё пару минут и на эстакаду начнут залетать скорая за скорой. Больше 20 за час.

Больше 20.

А я, не имея медицинского образования. Смогу лишь бегать с носилками и каталками, просто пытаясь помочь спасти наших людей.

Так было первые 3 месяца войны.

Пишу и рыдаю.

Воспоминания.. которые мне снятся на повторе.

Его звали Мишенька.. 7 месяцев.