— Дедушка, почему ты не звонишь? Я волнуюсь!
— У меня кончилась зарядка в мобильном, а нормальный уже два месяца не работает. У них там что-то прогнило, и они не знают, чей кабель — федеральный или региональный.
— Дед! А как вы раньше жили? Как вы жили без телефона, мобильника, Интернета, без пульта переключения программ в телевизоре? Вы что, вскакивали, влезали в тапочки и переключали, потом опять вскакивали и переключали шестьдесят программ?
— Моя прелесть!.. У нас вообще телевизора не было, а у кого был, к нему весь двор приходил… А ты говоришь — без мобильного! Хотя у нас был свой телефон — улица Дерибасовская. Вечером были известны все новости! Кто слушал Би-Би-Си, кто «Голос Америки»… И шепотом, шепотом…
— А потом что?
— Потом кто шептал — пропадал… Твоя прабабушка была коммунист, а прадедушка — футболист, он слушал «Голос Америки», а она — закрытое письмо на партсобрании. Потом он рассказывал, что там, а она — что здесь…
— Дед, а где ты отдыхал летом? В Турции, на Канарах, в Баден-Бадене?
— Я отдыхал в Молдавии. Всей семьей сбивали ящики для винограда, жара, ели мамалыгу, один ящик — две копейки…
— И твоя мама сбивала?
— Конечно, она же была коммунисткой, а им отдыхать не положено. Они строили коммунизм. Днем и ночью!
— А что это — коммунизм?
— Не знаю, я до него не дожил, слава богу, а вот капитализм вижу воочию. Ем хорошие сосиски, отличную селедку, хожу — и не могу привыкнуть к изобилию. Правда, если бы я жил на пенсию, я бы ходил в магазин на экскурсию… У нас ведь и колбасы не было, а если была, то не для нас.
— А для кого?
— Для них!
— Каких таких них?
— У кого была мебель, черная икра, виски, сигареты «Мальборо», сыр, молочные продукты… Три холодильника забивались… Они жили в другой стране! А сейчас у них есть еще больше — яхты, самолеты, Куршавель…
— О! Я была в Куршавеле с папой! И в Китае, и в Египте!
— Значит, тебе повезло. А мы, внучка, стояли в очередях годами — за квартирой, за детсадом, за операцией, часами — за хлебом и молоком, за мясом, за кроличьей шапкой, за колготками, за нижним бельем, за обувью, за посудой… На витрине написано: «Мясо — рыба», а внутри ничего, одни кости — ни рыбы, ни мяса. Самая вкусная еда была — хлеб с маслом и сахаром. Многие жили за счет воровства: на швейной фабрике крали ткани, на обувной — кожу, на Дальнем Востоке — икру. Сейчас воруют покрупней — газ, нефть, сталь, металлолом, суперфосфаты…
