Слабкість диктатур

Слабкість диктатур така одноманітна – байдуже, у Тегерані, Пхеньяні чи Москві. Вони риють собі бункери і хваляться ракетами, але до смерті бояться найпростіших речей. Бояться найменшого прояву свободи. Бояться пісні, яку можна заспівати на вулиці. Бояться жінки, що дивиться прямо в об’єктив, а тим більше — підкурює від портрета диктатора.

Це фото – робота іранської фотографки Нʼюші Таваколян, «Untitled», 2021 рік. Таваколян не поїхала з Ірану, лишилася фіксувати занепад ще однієї диктатури. Серія, до якої увійшла ця робота, була присвячена жінкам, у яких із закручуванням гайок режиму лишалося дедалі менше особистих свобод. Її героїні часто мають заплющені очі або стоять спиною, бо бути видимою — це вже злочин. Цей кадр був зроблений за рік до того, як Іран вибухне після вбивства Махси Аміні у 2022-му. А до того він вибухав у 2019-му, перед тим — у 2017-му, а ще раніше — у 2009-му. І ось тепер знову.

Колись на півночі Норвегії, за Полярним колом, мене приймала родина персів, що виїхала з Ірану через переслідування після протестів 2009 року. Мені тоді запамʼяталась їхня впевненість: «Як тільки цей режим впаде – ми обовʼязково повернемося відновлювати нашу країну». Цікаво, чи вони досі так думають? Не через війну, а через режим за кордоном опинилися мільйони іранців. Щороку влада страчує сотні людей — це другий показник у світі після Китаю.

Ми тепер як ніколи гостро відчуваємо, що таке боротьба з цим архаїчним злом. Шахеди, які щоночі летять на наші міста — винахід того ж режиму, що вбиває своїх громадян на вулицях. Це один і той самий морок.

На фотографії Таваколян так символічно одиноко посеред порожнього проспекту стоїть жінка, готова до спротиву. Зараз на протестах їх — сотні тисяч, і кожне нове фото стає символом свободи, якої так бояться диктатори. І в цього народу є історія, і у цього протесту є тяглість. А тому режим рано чи пізно впаде. А за ним — ще один. І обовʼязково дійде черга нарешті й до того, що ані власної історії, ані історії протестів не має. Того, що натомість нас століттями намагається позбавити свободи.

Bogdan Logvynenko