Смех под дулом пистолета

Смех под дулом пистолета

Фильм «Гитлер дарит город евреям» был снят летом 1944 года. Нацисты замышляли его как пропаганду, чтобы показать миру, как хорошо они обращаются с евреями. Фильм был снят одним из обитателей лагеря, артистом кабаре и режиссером Куртом Герроном

Черно-белые кадры рябят на экране. Полные женщины болтают вместе за вышивкой, несколько людей неподалеку играют в футбол. Другие сидят на скамейках в парке с книгами в руках, словно у них нет никаких забот.

Говорят, что камера не может лгать. Но этот фильм является полным обманом. Кажущиеся счастливыми люди на самом деле - еврейские заключенные нацистского концентрационного лагеря Терезиенштадт.

Терезиенштадт был лагерем, перевалочным пунктом для тысяч немецких, голландских и чешских евреев по пути в газовые камеры Освенцима. В заброшенные казармы, предназначенные для 4,000 солдат, заселили свыше 65,000 человек. Более 30,000 человек погибли от переутомления и недоедания.

Фильм «Гитлер дарит город евреям» был снят летом 1944 года. Нацисты замышляли его как пропаганду, чтобы показать миру, как хорошо они обращаются с евреями, и одновременно убедить гражданских Германии, как славно живется евреям, пока молодые немецкие солдаты умирают на фронте. Ирония заключается в том, что фильм был снят одним из обитателей лагеря, артистом кабаре и режиссером Куртом Герроном.

До подъема национал-социализма Геррон звался звездой. Мужчина с круглым, как луна, лицом и большим животом, он был комиком в берлинском кабаре. Он пел «Балладу о Мэкки-Ноже» на премьере «Трехгрошовой оперы» Брехта и Вейля и сыграл вместе с Марлен Дитрих в фильме Джозефа фон Штернберга «Голубой ангел» в 1930 году. Он снял более десятка художественных фильмов. Но именно в Терезиенштадте Геррон дал представление всей своей жизни, сначала как основатель собственного кабаре-шоу, «Карусель», а позже как директор псевдо-документального фильма «Гитлер дарит город евреям».

Геррон бежал из Германии, когда нацисты пришли к власти, но оказался в Терезиенштадте в 1944 году. Там, вместе с джазовым пианистом Мартином Романом, он создал «Карусель», кабаре-труппу для заключенных, офицеров СС и их гостей.

Членов «Карусели» любили и ненавидели. Некоторые заключенные были рады временной передышке, но другие полагали, что держать кабаре, когда до 3000 человек отправляют в лагеря каждую неделю - кощунство. Поговаривали, что те, кто играл в кабаре, получали дополнительные привилегии, и концлагеря им не грозили.

Летом 1944 года Геррону сказали, что если он снимет фильм о Терезиенштадте, его пощадят. Он согласился. Бывшая заключенная концлагеря Элис Рант вспоминает съёмки в книге Питера Джелавича «Берлинское кабаре»: «Обливаясь потом, Геррон лихорадочно молил нас: «Делайте то, что я вам показываю, когда я смеюсь, смейтесь со мной!». И он заходился в приступе заразительного смеха, от которого трясся его большой живот, и мы невольно начинали смеяться сами, хотя ситуация для него и для нас была далеко не веселой».

Но нацисты смеялись последними. К осени, когда фильм был завершен, союзники продвигались так быстро, что у фильма не осталось реальной пропагандистской ценности. До конца года Терезиенштадт был закрыт, и все его население отправлено в Освенцим, включая Геррона.

Очевидцы рассказывали, что, когда Геррона вместе с остальными собрали на площадке, где он снимал футбольный матч, он опустился на колени у ног офицера СС и сказал: «Но я снял для вас фильм». Офицер просто рассмеялся и послал Геррона в Освенцим. Некоторые говорят, что когда он шел в газовую камеру, он пел «Балладу о Мэкки-Ноже».