"Світанок постлітературного суспільства" - Юрій Ніколов

"Світанок постлітературного суспільства" - Юрій Ніколов

Для мене це найважливіший текст року. Важливіший від усіх наших розслідувань корупції. Важливіший від історій про війну. Бо він про тотальну поразку розумних людей наступникам, які вже не можуть читати книги і взагалі довгі тексти. І все – через смартфони, які руйнують світ нашої демократії. Це не шуткі і не апокаліптичне нагнітання. Британський журналіст Джеймс Маріот наваляв майже 30 тисяч знаків з пробілами, щоб аргументовано пояснити цю логіку. І показати, як смартфони тіктокізували суспільство. І молодь у масі своїй вже не здатна читати як ми, а відтак їхній мозок просто не зможе сприйняти стільки інформації, як приймали наші покоління. А відтак вони будуть тупішими, менш розвиненими і вже підверджені сприйняттю світу через емоції, які так легко пушить через короткі відоси. І обіжаться на них нема сенсу. Вони йдуть і несуть нам всяких популістів типу Зеленського і Трампа.

Смартфони і соцмереживо справді впливають. Я реально не зміг у відповідь на цей текст Маріота перечитати книгу Умберто Еко «Не сподівайтеся позбутися книжок». У ній він разом з режисером Жаном-Клодом Кар’єром наводив аргументи на користь того, що людство продовжить читати книжки попри все. Цьому тексту вже більше десяти років, його записували на зорі смартфонізації людства у 2010-х роках. Тому ступінь деградації людства ще не був таким і дозволяв ще мічтати, що «книга не помре ніколи», бо якщо раптом Штучний Інтелект виключить людям світло і інтернет, то люди зможуть читати паперові носії.

Ні. Фішка в тому, що людство розучується читати прямо на очах, хоча ШІ ще не взяв нас в рабство. Ми самі.

Я чесно скажу. Я публікую у себе лонгріди в автоперекладах не тільки для вас, але і для себе - щоб контролювати свій ступінь деградації. Чи здатен я ще прочитати довгий текст, не відволікаючись на щось інше? Так, ще здатен)) Але книжку вже не тягну((((  

Тому я розумію, що цюняти проти вітру нема сенсу. Тому все більше намагаюсь пояснювати через відоси в ютубі і тіктоку. Хоча розумію, що подросткі все рівно мене там не слухають. Бо це логіка, аналіз, длінно. А треба сльози/крики/жарти і на ручки))) Я так не вмію. Зате я ще можу втримати фокус уваги на такому довгому тексті як цей))))) Значить я ще не геть обмежений, а нове покоління – да, це зігріває в холода))) .

Поставте собі в обране, після Нового Року прочитаєте на довгих вихідних цей 

Світанок постлітературного суспільства

«Оруелл боявся тих, хто заборонятиме книги. Хакслі боявся, що не буде причин забороняти книги, бо не буде тих, хто хотів би їх читати». (Ніл Постман, «Розважаючись до смерті»)

Це була одна з найважливіших революцій в сучасній історії — і все ж не було пролито крові, не кидалися бомби і не стратили жодного монарха.

Мабуть, жодна велика соціальна трансформація не відбувалася так тихо. Ця відбувалася в кріслах, бібліотеках, кав'ярнях і клубах.

Сталося ось що: в середині XVIII століття величезна кількість звичайних людей почала читати.

Протягом перших двох століть після винаходу друкарського верстата читання залишалося переважно заняттям еліти. Але на початку 1700-х років розширення освіти та бум дешевих книг почали швидко поширювати читання серед середнього класу і навіть нижчих верств суспільства. Люди, які жили в той час, розуміли, що відбувається щось важливе. Раптом здавалося, що всі і всюди читають: чоловіки, жінки, діти, багаті, бідні. Читання почали описувати як «лихоманку», «епідемію», «божевілля», «шаленство». Як пише історик Тім Бланнінг, «консерватори були вражені, а прогресисти — в захваті від того, що це була звичка, яка не знала соціальних кордонів».

Ця трансформація іноді називається «революцією читання». Це була безпрецедентна демократизація інформації, найбільший в історії перехід знань у руки звичайних чоловіків і жінок.

У Великобританії в першому десятилітті XVIII століття було видано лише 6000 книг, а в останньому десятилітті того ж століття кількість нових видань перевищила 56 000. Протягом 1700-х років німецькою мовою з'явилося понад півмільйона нових видань. Історик Саймон Шама навіть написав, що «рівень грамотності у Франції XVIII століття був набагато вищим, ніж у США наприкінці XX століття».

Якщо раніше читачі читали «інтенсивно», проводячи все своє життя за читанням і перечитуванням двох-трьох книг, то революція в читанні популяризувала новий вид «екстенсивного» читання. Люди читали все, що потрапляло їм до рук: газети, журнали, книги з історії, філософії, науки, теології та літератури. Книги, брошури та періодичні видання виходили з друку один за одним.

Це була епоха монументальних творів думки і знання: «Енциклопедія», «Словник англійської мови» Семюела Джонсона, «Занепад і падіння Римської імперії» Едварда Гіббона, «Критика чистого розуму» Іммануїла Канта. Радикальні нові ідеї про Бога, історію, суспільство, політику і навіть про весь сенс і значення життя заполонили Європу.

Ще важливішим є те, що друк змінив спосіб мислення людей.

Світ друку є впорядкованим, логічним і раціональним. У книгах знання класифікуються, осмислюються, пов'язуються між собою і розміщуються на своїх місцях. Книги містять аргументи, висувають тези, розвивають ідеї. «Займатися письмовим словом, — писав медіатеоретик Ніл Постман, — означає слідувати лінії мислення, що вимагає значних здібностей до класифікації, висновків і міркувань».

Як зазначив Постман, не випадково, що розвиток друкарської культури в XVIII столітті був пов'язаний із зростанням престижу розуму, ворожістю до забобонів, народженням капіталізму та швидким розвитком науки. Інші історики пов'язують вибух грамотності у XVIII столітті з Просвітництвом, народженням прав людини, приходом демократії і навіть початком промислової революції.

Світ, яким ми його знаємо, був сформований революцією читання.

Зараз ми переживаємо контрреволюцію.

Більше ніж через триста років після того, як революція читання відкрила нову еру людських знань, книги вмирають.

Численні дослідження показують, що читання перебуває у вільному падінні. Навіть найпесимістичніші критики екранної епохи ХХ століття не змогли б передбачити масштаби нинішньої кризи.

В Америці читання для задоволення за останні двадцять років скоротилося на сорок відсотків. У Великобританії більше третини дорослих заявляють, що відмовилися від читання. Національний фонд грамотності повідомляє про «шокуюче і пригнічуюче» падіння рівня читання серед дітей, який зараз знаходиться на найнижчому рівні за всю історію спостережень. Видавнича галузь переживає кризу: як пише автор Олександр Ларман, «книги, які колись продавалися десятками, а то й сотнями тисяч, зараз щасливі, якщо продаються тисячами».

Найбільш примітно, що наприкінці 2024 року ОЕСР опублікувала звіт, в якому було виявлено, що рівень грамотності в більшості розвинених країн «знижується або стагнує». Колись соціальний науковець, зіткнувшись із такими статистичними даними, міг би припустити, що причиною є суспільна криза, така як війна або крах системи освіти.

Насправді ж причиною стало поширення смартфонів, які широко використовуються в розвинених країнах з середини 2010-х років. Ці роки запам'ятаються як переломний момент в історії людства.

Ніколи раніше не існувало такої технології, як смартфон. Якщо попередні розважальні технології, такі як кіно чи телебачення, були призначені для того, щоб привернути увагу аудиторії на певний період, то смартфон вимагає всього вашого життя. Телефони розроблені так, щоб викликати сильну залежність, затягуючи користувачів безглуздими повідомленнями, безглуздими короткометражними відео та провокаційними публікаціями в соціальних мережах.

Середньостатистична людина зараз проводить сім годин на день, дивлячись на екран. Для покоління Z ця цифра становить дев'ять годин. Нещодавня стаття в The Times виявила, що в середньому сучасні студенти приречені провести 25 років свого життя, прокручуючи екрани.

Якщо революція читання стала найбільшим перенесенням знань до звичайних чоловіків і жінок в історії, то революція екранів є найбільшою крадіжкою знань у звичайних людей в історії.

Наші університети перебувають на передовій цієї кризи. Зараз вони навчають перші справді «постлітературні» групи студентів, які виросли майже повністю у світі коротких відео, комп'ютерних ігор, алгоритмів, що викликають залежність (і, все частіше, штучного інтелекту).

Оскільки повсюдний мобільний інтернет знищив здатність цих студентів до концентрації уваги та обмежив зростання їхнього словникового запасу, багаті та детальні знання, що містяться в книгах, стають недоступними для багатьох з них. Дослідження студентів англійської літератури в американських університетах показало, що вони не змогли зрозуміти перший абзац роману Чарльза Діккенса «Блек Хаус» — книги, яку колись регулярно читали діти.

У статті, опублікованій в The Atlantic, «Елітні студенти коледжів, які не вміють читати книги» наводиться характерний досвід одного професора:

«Двадцять років тому студенти Деймса без проблем брали участь у складних дискусіях про «Гордість і упередження» одного тижня та «Злочин і кару» наступного. Тепер його студенти відверто кажуть йому, що обсяг читання здається їм неможливим. Справа не тільки в шаленому темпі; вони намагаються звертати увагу на дрібні деталі, одночасно стежачи за загальним сюжетом».

«Більшість наших студентів», згідно з іншою розпачливою оцінкою, «є функціонально неписьменними». Це співпадає з усім, що я чув у своїх розмовах з викладачами та науковцями. Один викладач Оксфорда, з яким я розмовляв, описав «колапс грамотності» серед своїх студентів.

Передача знань — найдавніша функція університету — руйнується на наших очах. Такі письменники, як Шекспір, Мілтон і Джейн Остін, чиї твори передавалися століттями, більше не можуть достукатися до наступного покоління читачів. Вони втрачають здатність їх розуміти.

Традиція навчання — це як дорогоцінна золота нитка знань, що проходить крізь історію людства, пов'язуючи читачів у часі. Востаннє вона обірвалася під час занепаду Західної Римської імперії, коли варвари наступали на кордони, міста зменшувалися, а бібліотеки горіли або руйнувалися. Коли світ освіченої еліти Риму розпався, багато письменників і літературних творів зникли з людської пам'яті — або назавжди, або щоб бути відкритими заново через сотні років у епоху Відродження.

Ця золота нитка розривається вдруге.

Занепад читання призводить до зниження різних показників когнітивних здібностей. Читання пов'язане з низкою когнітивних переваг, включаючи поліпшення пам'яті та уваги, кращий аналітичний склад мислення, поліпшення вербальної плавності та зниження темпів когнітивного спаду в літньому віці.

Після появи смартфонів у середині 2010-х років глобальні результати PISA — найвідомішого міжнародного виміру здібностей учнів — почали знижуватися. Як пише Джон Берн Мердок у Financial Times, учні все частіше відповідають в опитуваннях, що їм важко думати, вчитися та концентруватися. Ви помітите характерний переломний момент у середині 2010-х років:

«У рамках дослідження «Моніторинг майбутнього» 18-річних запитували, чи мають вони труднощі з мисленням, концентрацією уваги або вивченням нових речей. Частка випускників середніх шкіл, які повідомляли про труднощі, була стабільною протягом 1990-х і 2000-х років, але в середині 2010-х років почала стрімко зростати».

І, як каже Берн Мердок, ці когнітивні проблеми не обмежуються школами та університетами. Вони стосуються всіх: «зниження рівня мислення та вирішення проблем не обмежується підлітками. Дорослі демонструють подібну тенденцію, і зниження помітне у всіх вікових групах».

Найцікавішим — і найтривожнішим — є випадок IQ, який протягом ХХ століття постійно зростав (так званий «ефект Флінна»), але зараз, здається, почав знижуватися.

Результатом є не тільки втрата інформації та інтелекту, але й трагічне збідніння людського досвіду.

Протягом століть майже всі освічені та інтелектуальні люди вірили, що література та навчання є одними з найвищих цілей і найглибших втіх людського існування.

Класичні твори збереглися протягом століть, тому що містять, за знаменитою фразою Метью Арнольда, «найкраще, що було подумано і сказано».

Найкращі романи та вірші збагачують наше уявлення про людський досвід, уявно переносячи нас в інші уми та переносячи нас в інші часи та інші місця. Читаючи нехудожню літературу — наукову, історичну, філософську, подорожню — ми глибоко ознайомлюємося з нашим місцем у надзвичайному та складному світі, в якому ми маємо привілей жити.

Смартфони позбавляють нас цих втіх.

Епідемія тривоги, депресії та безцільності, яка вражає молодь у XXI столітті, часто пов'язана з ізоляцією та негативним соціальним порівнянням, що сприяють смартфони.

Це також прямий результат безглуздості, фрагментації та тривіальності культури екрану, яка абсолютно не здатна задовольнити глибокі людські потреби в цікавості, розповідях, глибокій увазі та художньому самореалізації.

Це виснаження культури, критичного мислення та інтелекту є трагічною втратою людського потенціалу та людського процвітання. Це також одна з головних проблем, що стоять перед сучасними суспільствами. Наша велика, взаємопов'язана, толерантна та технологічно розвинена цивілізація ґрунтується на складних, раціональних видах мислення, що сприяють грамотності.

Як пише Вальтер Онг у своїй книзі «Усна та писемна культура», певні види складного та логічного мислення просто неможливі без читання та письма. Практично неможливо розробити детальну та логічну аргументацію в спонтанній мові — ви загубитеся, втратите нитку думки, будете суперечити собі та заплутаєте аудиторію, намагаючись перефразувати невдало висловлені думки.

Як крайній приклад, уявіть собі людину, яка намагається просто розповісти про відомий філософський твір. Скажімо, 900-сторінкову «Критику чистого розуму» Канта, «Трактат» Людвіга Вітгенштейна або «Буття і ніщо» Сартра. Це було б неможливо зробити. А також неможливо слухати.

Щоб створити свій великий твір, Кант мав записати свої ідеї, викреслити їх, обміркувати, вдосконалити, а потім переробити протягом багатьох років, щоб вони склалися в переконливе і логічне ціле.

Щоб правильно зрозуміти книгу, ви повинні мати її перед собою, щоб перечитати ті частини, які не розумієте, перевірити логічні зв'язки і обміркувати важливі уривки, поки не зрозумієте їх до кінця. Такий вид просунутого мислення нерозривно пов'язаний з читанням і письмом.

Класицист Ерік Гавелок стверджував, що поява грамотності в Стародавній Греції стала каталізатором народження філософії. Коли люди отримали можливість фіксувати ідеї на папері, щоб їх досліджувати, вдосконалювати та розвивати, народився цілком новий революційний спосіб аналітичного та абстрактного мислення, який згодом сформував всю нашу цивілізацію. З появою писемності традиційні способи мислення можна було піддавати сумніву та вдосконалювати. Це було когнітивне звільнення нашого виду.

Як пише Ніл Постман у книзі «Розважаючись до смерті»:

«Філософія не може існувати без критики... Письмо робить можливим і зручним піддавати думки постійному і зосередженому аналізу. Письмо фіксує мову і тим самим породжує граматиків, логіків, риторів, істориків, вчених — всіх тих, хто повинен тримати мову перед собою, щоб бачити, що вона означає, де помиляється і куди веде.»

Не тільки філософія, а й уся інтелектуальна інфраструктура сучасної цивілізації залежить від тих видів складного мислення, які нерозривно пов'язані з читанням і письмом: серйозні історичні твори, наукові теореми, детальні пропозиції щодо політики та ті види суворих і безпристрасних політичних дебатів, що ведуться в книгах і журналах.

Ці форми прогресивного мислення забезпечують інтелектуальну основу сучасності. Якщо наш світ зараз здається нестабільним — ніби земля вислизає з-під ніг — то це тому, що ця основа розсипається під нашими ногами.

Як ви, мабуть, помітили, світ екрану буде набагато більш нестабільним, ніж світ друкованих ЗМІ: більш емоційним, більш гнівним, більш хаотичним.

Вальтер Онг підкреслював, що письмо охолоджує та раціоналізує мислення. Якщо ви хочете викласти свою думку особисто або у відео TikTok, у вас є безліч засобів, щоб обійти логічні аргументи. Ви можете кричати, плакати та зачаровувати свою аудиторію, щоб вона підкорилася. Ви можете грати емоційну музику або показувати жахливі зображення. Такі заклики не є раціональними, але люди не є ідеально раціональними тваринами і схильні піддаватися на них.

Книга не може кричати на вас (слава Богу!) і не може плакати. Не маючи у своєму розпорядженні арсеналу апеляцій, що перемагають логіку, доступних подкастерам і ютуберам, автори набагато більше покладаються лише на розум, приречені болісно складати свої аргументи речення за реченням (я зараз відчуваю цю агонію). Книги далеко не ідеальні, але вони набагато тісніше пов'язані з імперативами логічної аргументації, ніж будь-які інші засоби людського спілкування, які коли-небудь були винайдені.

Ось чому Онг зауважив, що дописьменні «усні» суспільства часто вражають відвідувачів з писемних країн своєю надзвичайною містичністю, емоційністю та антагоністичністю в дискурсі та мисленні.

Зі смертю книг ми, здається, повертаємося до цих «усних» звичок мислення. Наш дискурс занурюється в паніку, ненависть і племінні війни. Антинаукове мислення процвітає на найвищому рівні американського уряду. Пропагандисти ірраціональності та теорій змови, такі як Кендіс Оуенс і Рассел Бренд, знаходять широку і довірливу аудиторію в Інтернеті.

Викладені на папері, їхні аргументи здаються абсурдними. На екрані вони переконливі для багатьох людей.

Поява цих емоційних та ірраціональних стилів мислення становить серйозний виклик для нашої культури та політики.

Ми, можливо, скоро дізнаємося, що неможливо керувати найрозвиненішою цивілізацією в історії планети, використовуючи інтелектуальний апарат дописьменного суспільства.

Епоха друку характеризувалася безпрецедентною динамікою та культурним багатством. Читання є фундаментом творчості та інновацій, які є основою сучасності.

Це не означає, що для того, щоб суспільство могло скористатися культурою друку, кожен громадянин повинен бути книголюбом. І все ж, якщо є одна звичка, яка об'єднує лідерів, винахідників, вчених і митців, які сформували нашу цивілізацію, то це читання. Серйозні читачі переважають майже в усіх сферах людської діяльності.

Візьмемо великих політиків: Тедді Рузвельт стверджував, що читає по книжці на день, Вінстон Черчилль у молодості поставив собі амбітну мету читати філософію, економіку та історію і продовжував читати жадібно протягом усього життя. Клемент Еттлі згадував, що в шкільні роки читав по чотири книги на тиждень.

Або візьмемо популярну культуру (яку зазвичай не вважають особливо літературною сферою людської діяльності). Девід Бові, за його власними словами, читав «ненаситно». «Я зберігаю кожну книгу, яку коли-небудь купив. Я не можу їх викинути», — сказав він одного разу. «Фізично неможливо відірвати їх від рук!» У списку ста улюблених книг Бові є твори Вільяма Фолкнера, Тома Стоппарда, Д. Г. Лоуренса та Т. С. Еліота.

У недавній книзі про свою кар'єру композитора Пол Маккартні назвав серед авторів, які надихали його, «Ділана Томаса, Оскара Вайльда та Аллена Гінсберга, французького символіста Альфреда Жаррі, Юджина О'Ніла та Генріка Ібсена».

Томас Едісон протягом усього життя багато читав. Так само як і Чарльз Дарвін. Так само як і Альберт Ейнштейн. Іронічно, але навіть Ілон Маск стверджує, що його «виховали книги».

Читання збагачує творчу роботу, надаючи геніальним чоловікам і жінкам доступ до величезного і безцінного скарбу знань, збереженого в книгах — «найкращого, що було придумано і сказано». Дисципліна читання надає їм аналітичні інструменти для дослідження, вдосконалення та революціонізації цієї традиції.

Як стверджує Елізабет Айзенштейн у книзі «Друкарська революція в ранньомодерній Європі», винахід друкарського верстата став каталізатором низки культурних революцій, які сформували сучасний світ: Ренесанс, Реформація та наукова революція. Інші історики додали б до цього списку Просвітництво, народження прав людини та промислову революцію.

Айзенштейн пояснює, як тенденція читання до сприяння інноваціям проявилася в університетах епохи Відродження. З винаходом друкарства студенти отримали більший доступ до книг, що дозволило «розумним студентам вийти за межі знань своїх викладачів. Обдаровані студенти більше не мусили сидіти біля ніг певного вчителя, щоб вивчити мову або академічні навички». Отже, студенти, які користувалися технічними текстами, що слугували мовчазними вчителями, були менш схильні покладатися на традиційну владу і більш сприйнятливі до інноваційних тенденцій. Молоді уми, забезпечені оновленими виданнями, особливо математичними текстами, почали перевершувати не тільки своїх старших, але й мудрість древніх.

Сучасні студенти, які не вміють читати, знову покладаються на авторитет своїх вчителів і менш здатні випереджати інших, впроваджувати інновації та ставити під сумнів ортодоксальні погляди.

Ці студенти є лише одним із симптомів застійної культури епохи екранів, яка характеризується простотою, повторюваністю та поверхневістю. Її симптоми можна спостерігати навколо нас.

Поп-пісні всіх жанрів стають коротшими, простішими і більш повторюваними, а фільми зводяться до нескінченно повторюваних франшизних формул. Дослідження показують, що кількість «руйнівних» і «трансформаційних» винаходів зменшується. На наукові дослідження витрачається більше грошей, ніж будь-коли в історії, але темпи прогресу «ледь встигають за минулим».

Безсумнівно, на це впливає багато факторів, але це також саме те, чого можна було б очікувати від покоління дослідників, які провели своє дитинство, приклеєні до екранів, а не читаючи чи думаючи.

Навіть самі книги стають менш складними.

Якщо літературний світ характеризувався складністю та інноваціями, то постлітературний світ характеризується простотою, необізнаністю та стагнацією. Ймовірно, не випадково занепад грамотності спричинив появу одержимості культурною «ностальгією», бажанням безкінечно переробляти культурні форми минулого: наприклад, телевізійні шоу та стилі дев'яностих років або моду початку 2000-х.

Наша культура перетворюється на пустку смартфонів.

Відрізані від культурних багатств минулого, ми приречені жити в нарцисичному вічному сьогоденні. Позбавлені критичних інструментів для того, щоб ставити під сумнів і розвивати ідеї тих, хто був перед нами, ми приречені нескінченно повторювати і пародіювати самих себе, супергеройський фільм за супергеройським фільмом, повторювану поп-пісню за повторюваною поп-піснею.

Найбільше ця дедалі більш тривіальна і бездумна культура є лихом для нашої політики.

Цікаво, що з точки зору сьогодення, революція читання у XVIII столітті супроводжувалася не тільки захопленням, але й моральною панікою.

«Жоден любитель тютюну чи кави, жоден випивака чи любитель ігор не може бути настільки залежним від своєї люльки, пляшки, ігор чи кавового столика, як багато голодних читачів від своєї звички читати», — грізно проголосив один німецький священик.

Річард Стіл побоювався, що «романи викликають очікування, які звичайний хід життя ніколи не зможе реалізувати». Інші турбувалися, що читання «занадто збуджує уяву і втомлює серце».

Легко сміятися з цих побоювань. Ми все життя чули, як доброчесно і розумно читати книги. Як читання може бути небезпечним?

Але з відстані часу ці консервативні моралісти мали рацію, турбуючись. Швидке поширення грамотності сприяло руйнуванню впорядкованого, ієрархічного і глибоко соціально нерівного світу, який вони так цінували.

Революція читання стала катастрофою для надпривілейованих і експлуататорських аристократів європейського аристократичного ancien regime — старої автократичної системи правління, на вершині якої стояли всемогутні королі, нижче — лорди і духовенство, а на самому дні — селяни.

Неосвіченість була фундаментом феодальної Європи. Величезні нерівності аристократичного ладу частково вдалося зберегти завдяки тому, що населення не мало можливості дізнатися про масштаби корупції, зловживань та неефективності своїх урядів.

А стару феодальну ієрархію виправдовували не стільки логічними аргументами, скільки тим, що Волтер Онг міг би визнати як дуже дописьменні апеляції до містичного та емоційного мислення.

Це те, що історики XVII століття називають «репрезентативною» культурою влади, високовізуальною системою монархічної пропаганди, яка нав'язувала підданим страхітливий і вражаючий образ короля. Режим демонстрував свою владу в парадах, картинах, феєрверках, статуях і грандіозних будівлях.

Система працювала в епоху, коли ще не було масової грамотності. Але з поширенням знань у суспільстві та утвердженням аналітичного, критичного мислення, яке сприяло друкарство, вся інтелектуальна та культурна атмосфера, що підтримувала старий порядок, зникла. Люди почали знати занадто багато. І занадто багато думати.

Феодальний порядок, здається, є принципово несумісним з грамотністю. Історик Орландо Фігес зазначає, що англійська, французька та російська революції відбулися в суспільствах, де рівень грамотності наближався до п'ятдесяти відсотків.

Книга Роберта Дарнтона «Революційний настрій» описує хаос, який спричинила епоха друку для старого режиму у Франції. Знання поширювалися французьким суспільством із катастрофічними наслідками: політичні в'язні писали бестселери-мемуари, в яких викривали несправедливе ув'язнення державою; прості люди читали брошури про надмірне і несправедливе багатство аристократів; катастрофічний стан державних фінансів раптом став предметом обговорення здивованою і розлюченою громадськістю, а не за закритими дверима у залах Версаля.

Тим часом аналітичний, критичний спосіб мислення почав підточувати містичні та емоційні основи старого порядку. Філософи та радикальні мислителі епохи Просвітництва, підтримувані зростаючою читацькою аудиторією середнього класу, почали ставити критичні питання, тон яких був переважно друкованим. Звідки береться влада? Чому деякі люди мають набагато більше, ніж інші? Чому не всі люди рівні?

***Варто зазначити, що цей надзвичайно спрощений опис явно виключає багато факторів, які впливають на розвиток історії: економіку, клімат, окремих чоловіків і жінок, сліпий випадок. Сама по собі друкована преса не може принести мир і демократію (про що свідчать наслідки Російської революції). І друкована преса не може скасувати вроджену схильність людей до партійності та насильства (про що свідчать наслідки Французької революції). Друкована преса, звичайно, не є імунною до фейкових новин і теорій змови (див. передісторію Французької революції). ***

Але не обов'язково вірити, що друкована преса є досконалою і непідкупною системою комунікації, щоб визнати, що вона, майже напевно, є необхідною передумовою демократії.

У книзі «Розважаючись до смерті» Ніл Постман стверджує, що демократія і друкована преса практично нерозривні. Ефективна демократія передбачає наявність достатньо поінформованих і дещо критичних громадян, здатних детально і довго обговорювати актуальні питання.

Демократія черпає незмірну силу з друкованих ЗМІ — старого, вмираючого світу книг, газет і журналів — з їхньою схильністю до поглиблення знань, логічних аргументів, критичного мислення, об'єктивності та безпристрасного залучення. У такому середовищі звичайні люди мають інструменти, щоб розуміти своїх правителів, критикувати їх і, можливо, змінювати їх.

Постман наводить як один із вершин друкованої культури дебати Лінкольна і Дугласа 1858 року, під час яких обидва кандидати в президенти виступили з неймовірно довгими і надзвичайно детальними промовами:

За домовленістю, Дуглас мав виступити першим, протягом години; Лінкольн мав півтори години на відповідь; Дуглас — півгодини на спростування відповіді Лінкольна. Ці дебати були значно коротшими, ніж ті, до яких звикли обидва чоловіки... 16 жовтня 1854 року в Пеорії, штат Іллінойс, Дуглас виголосив тригодинну промову, на яку, за домовленістю, мав відповісти Лінкольн.

Коли Постман писав свою книгу наприкінці 1980-х років, такі дебати вже було неможливо уявити. За іронією долі, теледебати, які він критикував як деградовані, неінформативні та надмірно емоційні, на глядачів XXI століття справляють враження майже комічно цивілізованих і високодуховних.

Політика в епоху коротких відеороликів сприяє посиленню емоцій, невігластву та бездоказовим твердженням. Такі обставини є дуже сприятливими для харизматичних шарлатанів. Неминуче, партії та політики, ворожі до демократії, процвітають у постлітературному світі. Використання TikTok корелює зі збільшенням частки голосів за популістські партії та ультраправих.

TikTok, як висловлюється письменник Іан Леслі, є «ракетним паливом для популістів».

Чому [TikTok] приносить непропорційно велику користь популістам? Тому що, майже за визначенням, популізм процвітає на емоціях, а не на думках; на почуттях, а не на реченнях. Популісти спеціалізуються на тому, щоб надати вам той приплив впевненості, який ви отримуєте, коли знаєте, що маєте рацію. Вони не хочуть, щоб ви думали. Мислення — це те, що вбиває впевненість.

Раціональний, безпристрасний ліберально-демократичний порядок, заснований на друкованих ЗМІ, може не вижити в цій революції.

Великі технологічні компанії люблять вважати себе інвесторами в поширення знань і цікавості. Насправді ж, щоб вижити, вони мусять сприяти поширенню дурості. Технологічні олігархи так само зацікавлені в неосвіченості населення, як і найреакційніші феодальні автократи. Тупа лють і партійне мислення приковують нас до наших телефонів.

І якщо старі європейські монархії мусили (часто невміло) намагатися цензурувати небезпечно критичні матеріали, то великі технологічні компанії набагато ефективніше забезпечують нашу неосвіченість, заповнюючи нашу культуру гнівом, відволіканням уваги та нерелевантністю.

Ці компанії активно працюють над знищенням людського просвітництва та настанням нової темної епохи.

Екранна революція вплине на нашу політику так само глибоко, як і революція читання у XVIII столітті.

Без знань і навичок критичного мислення, прищеплених друкованими виданнями, багато громадян сучасних демократій відчувають себе такими ж безпорадними і довірливими, як середньовічні селяни — піддаються ірраціональним закликам і схильні до натовпного мислення. Світ після друку все більше нагадує світ до друку.

Процвітають забобони та антидемократичне мислення. Наукова діяльність у наших університетах формується жорсткою партійністю, а не толерантністю та цікавістю. Наше мистецтво та література стають грубішими та спрощеними.

Багато людей зараз так само підозріло ставляться до вакцин, як неосвічені селяни XVIII століття, висміяні карикатуристом Джеймсом Гіллреєм понад двісті років тому.

Оскільки влада, багатство та знання зосереджуються у верхівці суспільства, розгнівана, розділена та необізнана громадськість не має можливості зрозуміти, проаналізувати, критикувати чи змінити те, що відбувається. Натомість все більше людей піддаються впливу емоційних, харизматичних і містичних закликів, які були основою влади в епоху до поширення грамотності.

Так само, як поява друкарства завдала остаточного смертельного удару занепадаючому світу феодалізму, так і екран руйнує світ ліберальної демократії.

У міру того, як технологічні компанії знищують грамотність і робочі місця середнього класу, ми можемо опинитися в другій феодальній епосі. Або, можливо, ми вступаємо в політичну еру, яка перевищує наші уявлення.

Що б не сталося, ми вже бачимо, як світ, який ми колись знали, тане. Ніщо вже не буде таким, як раніше.

Ласкаво просимо до постграмотного суспільства.