Глава 1.
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ШТИРЛИЦА
«Кому из читателей не скучно, давайте вникнем». Александр Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ. YMCA-PRESS. Paris. 1974. Часть третья. С.162.
1.
Товарищ Сталин искусство любил, понимал, ценил.
И направлял.
Киноискусство —- особая страсть Сталина.
Сталинский выбор, —- фильмы о революции, о Гражданской войне, о героях прошлого: Александре Невском, Богдане Хмельницком, Суворове, Ушакове, Кутузове.
Особая любовь Сталина - к фильмам о бойцах тайного фронта.
В 1948 году вождь весьма высоко оценил фильм «Подвиг разведчика», и присудил создателям фильма Сталинскую премию второй степени.
Сталинские премии были трех степеней. Но даже низшая третья степень, это все равно огромные деньги.
Однако, истинно вам говорю: не в деньгах счастье.
Счастье в данном случае заключалось в том, что к сумасшедшим деньгам прилагался звучный титул - Лауреат Сталинской премии.
И не важно, - первая степень, вторая либо третья. Главное, - Сталинский лауреат.
К премии полагалась медаль с профилем Сталина.
Чтобы все лауреата видели. Чтобы каждый понимал: перед тобой не кто-нибудь, а тот, на чьи труды и свершения обратил внимание лично товарищ Сталин, лично оценил и лично наградил не только огромной суммой, но еще и сверкающей медалью с собственным профилем.
К премии первой степени - золотая медаль с золотым профилем Сталина. Золото 958 пробы.
Медаль второй степени - серебро, профиль вождя золотой.
Медаль третьей степени - бронза, профиль Сталина серебряный.
2.
У Сталина было много врагов. Враги распускали слухи о том, что Сталин раздаёт государственные деньги.
Нет, господа-товарищи.
Сталин был не так глуп, чтобы вредить собственной непогрешимой репутации, раздавая государственные деньги от собственного имени. Деньги Сталин раздавал собственные. Денег у него было много.
А было так. Книги Сталина публиковались многомиллионными тиражами. И не только в Советском Союзе, но и по всему миру.
Особым спросом книги эти пользовались в тех странах, в которые пришли дивизии Красной Армии, но забыли вернуться домой.
Сталинские орды освободили страны Центральной Европы от национал-социализма и навязали им интернационал-социализм.
Страны, освобождённые от социализма с национальным уклоном, стали для советских людей дружественными и братскими. Народы этих стран всей душой полюбили советский народ и в едином порыве ринулись вслед за ним строить светлое будущее.
В любой братской стране, как и в самом Советском Союзе, руководитель любого ранга имел в своём кабинете полное собрание сочинений товарища Сталина.
Руководителю вовсе не обязательно те роскошные тома читать. Но обязательно их демонстрировать: дорогие мои начальники и любезные подчинённые, смотрите и помните, все книжные полки моего кабинета творениями великого вождя заставлены.
3.
Начальников было много, как в самом Советском Союзе, так и в братских странах. И все они скупали сталинские творения.
Помимо этого, творениям тем нетленным, в соответствии с каким-то неписаным законом, полагалось быть в цеху каждого завода, в каждом конструкторском бюро, в каждой школе, в каждом военном училище и в каждом университете, в каждом полку и в каждой дивизии, в каждом колхозе и на каждом рыболовном траулере. Да вообще - везде, везде, везде.
Потому суммы на сталинские счета текли колоссальные. Но куда их тратить, если товарищ Сталин жил на полном государственном обеспечении? Его охрана и обслуга - за казённый счёт. Телохранители и водители, врачи и массажисты, повара и портные, электрики и слесаря, строители и архитекторы его дач и дворцов,- все они получали зарплату от государства.
Деньги за издания и бесконечные переиздания сталинских шедевров текли в сталинские карманы как тонкими звенящими ручейками, так и могучими полноводными реками.
Вот они, огромные эти миллионы, и стали фондом Сталинских премий.
Сталин собрал Комитет по премиям и лично его возглавил. Члены комитета, - выдающиеся ученые, артисты, писатели. Комитет собирался регулярно и решал, кто достоин личной сталинской награды, а кто не достоин. И если достоин, то в какой степени.
4.
И вот авторы сценария фильма «Подвиг разведчика», а было их двое, получив Сталинскую премию второй степени, повесив на грудь серебряные медали с золотым сталинским профилем, прикинули: а не взлететь ли нам выше? Не сочинить ли нам такой сценарий, чтобы к Сталинской премии второй степени добавить еще и Сталинскую премию первой степени.
Решили и совершили. Новый сценарий написали. О чем? Ясное дело: вновь о разведчиках.
В 1950 году по этому сценарию на киностудии «Мосфильм» был снят и тут же вышел на экраны новый шедевр о доблестных сталинских бойцах тайного фронта.
Фильм имел оглушительный успех.
И на этот раз авторы сценария решением комиссии, во главе которой стоял лично товарищ Сталин, были удостоены Сталинской премией первой степени.
Сюжет нового фильма: Берлин, весна 1945 года. История отсчитывает последние мгновенья войны.
Неумолимо надвигается крах нацистской Германии.
Но!
У главарей гитлеровского рейха внезапно появилась не только надежда, но и реальная возможность остановить неудержимое наступление Красной Армии.
Интересы руководства нацистской Германии и воротил западных государств совпали. И тем, и другим весьма не нравилось стремительное продвижение Красной Армии по просторам Европейского континента.
Потому гитлеровцы высочайшего ранга установили контакт с представителями руководства ведущих государств Запада. В Берлин тайно прибыли представители Соединенных Штатов Америки и Великобритании.
Война отсчитывала свои последние мгновенья, а в Берлине шли секретные переговоры о заключении сепаратного мира.
Подлый замысел прост: войска Германии могут прекратить сопротивление в Западной Европе против американских и британских войск, перейти на сторону Соединенных Штатов и Великобритании чтобы совместными действиями остановить безудержное наступление Красной Армии с востока.
Переговоры протекали успешно, но в самом центре змеиного клубка действовал доблестный советский разведчик: кожаный плащ, красная повязка с черной свастикой на рукаве, череп с костями на пилотке.
Разведчику удалось втереться в доверие и получить должность в структурах близких к высшему руководству Германии.
У разведчика доступ к самым важным секретам гитлеровцев.
В черном лимузине он носится по дорогам Германии. Ему удается проникнуть в коварные замыслы врагов и сорвать тайный сговор.
Сценарий фильма написал знаток данной темы уже тогда прославленный и знаменитый Исаев. У него был соавтор, бывший чекист Маклярский.
Бывший - это официально. Всем известно, что чекисты бывшими не бывают.
В одном из эпизодов фильма снимался выдающийся комик Моргунов Евгений Александрович. Тот самый, который позже прогремит в фильме «Пес Барбос и необычный кросс».
Роль американского сенатора играл Рыбников Николай Николаевич. Роль Черчилля играл Высоцкий.
5.
Тут мой дорогой читатель меня прервёт: быть такого не могло!
Не мог товарищ Сталин любить фильм про доблестного советского разведчика, который действовал в логове фашистского зверя весной 1945 года, ибо роман Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны» был опубликован лишь в 1969 году. Фильм по роману Семенова был впервые показан в августе 1973 года. То есть через 20 лет после смерти Сталина. Это во-первых.
И не могли создатели фильма в середине 1970-х годов получить Сталинскую премию первой степени и золотые медали с профилем Сталина, ибо Сталинские премии были отменены в 1955 году.
И вы, мой дорогой, уважаемый и любимый читатель, мне укажете, что фильм о героических свершениях советского разведчика в Берлине накануне краха нацистского режима, по высшему разряду оценил не Сталин Иосиф Виссарионович, а Брежнев Леонид Ильич.
Не Сталин создателей фильма осыпал наградами и премиями, а Брежнев.
И «Мосфильм» к этому фильму отношения не имел. «Семнадцать мгновений весны» снимались по заказу Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию.
И никакого сценария Исаев не писал. Исаев - это вымышленный персонаж, который действовал под именем Штирлиц.
И никакой пилотки у советского разведчика не было. Штирлиц всегда в фуражке.
И никакого Моргунова в том фильме быть не могло. Моргунов - из комедии «Пес Барбос и необычный кросс», из «Кавказской пленницы», из «Самогонщиков».
И вы, мой читатель, посмеетесь надо мной: Высоцкий в роли Черчилля? Не смеши публику!
А Рыбников Николай Николаевич в роли американского сенатора! Но каждый знает, что Рыбников никогда не играл иностранцев. И в 1950 году фильмов с участием Рыбникова еще не выходило.
Ну разве не так? Нет, не так. Возражения выслушал. Перехожу к защите.
Меня учили внимание обращать на самые незначительные детали. Ибо дьявол кроется в мелочах.
Давайте же обратим наше обостренное внимание на мелочь, на пустячок. Вы, мой читатель, имеете в виду телевизионный фильм «Семнадцать мгновений весны».
А я название фильма, о котором речь веду, пока не называл.
Речь у меня совсем про другой фильм.
Но первым делом разберемся с «Семнадцатью мгновениями», с тем фильмом, о котором вы подумали.
Глава 2
ЗАЧЕМ НАМ ВПАРИВАЮТ
ОСТРОСЮЖЕТНЫЕ ВЫМЫСЛЫ?
«Лучше с разумом быть несчастным,
чем без разума - счастливым»
Эпикур
341-270 годы до н.э.
1.
В августе 1973 года на голубые экраны страны действительно вышел многосерийный телевизионный фильм «Семнадцать мгновений весны».
Мгновенно вокруг «Семнадцати мгновений» разразился жуткий скандал. Композитор Таривердиев был обвинен в плагиате: мелодии написал Франсис Лей, а Таривердиев те мелодии якобы творчески заимствовал.
Не берусь судить, так ли это. Пусть спорят музыкальные критики. Но у скандала неожиданно обрисовался еще и другой аспект. На защиту композитора Таривердиева встал Юлиан Семенов, - автор романа «Семнадцать мгновений весны» и автор сценария одноименного телевизионного фильма.
Юлиан Семёнов громко, на всю страну, заявил: Не воровал Таравердиев чужих мелодий!
Ах, лучше бы Семёнов молчал. Ибо из него защитник не самый лучший. Ибо сам Семёнов не был кристально чист на руку. Ибо сам Семенов Юлиан Семёныч, был грешен тем же грехом.
2.
А было так: в 1950 году, во времена Сталина, на экраны страны вышел фильм «Секретная миссия».
Авторы сценария Исаев и Маклярский.
Исаев не тот, который Штирлиц, а Константин Федорович, лауреат Сталинской премии второй степени за сценарий фильма «Подвиг разведчика». Ещё одной Сталинской премии Исаев и Маклярский были вскоре удостоены за сценарий фильма «Секретная миссия».
Все в старом фильме «Секретная миссия» было так, как и в телевизионном фильме «Семнадцать мгновений весны». Вернее, в романе Юлиана Семенова и в телефильме по роману Юлиана Семенова все было так, как и в забытом на тот момент фильме «Секретная миссия».
В фильме 1950 года в роли Черчилля действительно снимался Высоцкий. Но не тот, который с гитарой, а другой Высоцкий, - Михаил Константинович.
В фильме «Секретная миссия» небольшую эпизодическую роль играл молодой артист Евгений Моргунов. Тот самый. Он был большим шутником не только на экране, но и по жизни. Но начинал творческий путь в серьезных ролях. В том числе, и в фильме «Секретная миссия».
В «Секретной миссии» действительно снимался Рыбников Николай Николаевич. Но не тот, а другой, полный тезка того, о котором вы подумали.
3.
На создателей фильма «Секретная миссия» обрушился оглушительный успех. Но короткий. Недолго музыка играла.
Причина в том, что товарищ Сталин в марте 1953 года как бы умер, но на самом деле был убит. Немедленно, задолго до ХХ съезда КПСС и сенсационных разоблачений на том съезде, началось тихое ползучее развенчание кумира. Как в песне поется, - гипсовую статую сняли втихаря.
Уже 25 марта 1953 года, не прошло и трех недель с момента смерти вождя, как было принято решение правительства о приостановке строительства «мертвой дороги», то есть железнодорожной линии Салехард-Игарка. Вскоре последовало уточнение: не приостановить, а остановить и навеки забыть.
Были остановлено выполнение десятков других безумных проектов всё того же сталинского размаха. Среди тех проектов - подводный тоннель с материка на остров Сахалин, к мысу с неблагозвучным именем Погиби.
В том же ряду - Главный Туркменский канал в пустыне, глубина 7 метров, ширина - 100 метров, протяженность 1200 километров. Все это было брошено сразу и навсегда.
Было остановлено строительство уймы военных аэродромов в Заполярье и формирование безумного числа авиационных дивизий.
Были порезаны на стапелях десять крейсеров, в их числе те, готовность которых была выше 80 процентов. В числе уничтоженных кораблей были тяжелые крейсера типа типа «Сталинград». Главный калибр 305 мм. То есть, по существу - это были линейные крейсера или даже линкоры.
С библиотечных полок тоннами сгребали как гениальные творения великого вождя, так и творения о великом вожде. Со стен снимали портреты, приглушили песни о товарище Сталине, сняли с проката уйму фильмов.
Под раздачу попала и «Секретная миссия». Ибо финал этого фильма был оптимистичным: народ празднует победу и славит товарища Сталина. Потому «Секретную миссию» немедленно, еще в марте 1953 года, сняли с проката, изъяли со всех баз и хранилищ.
4.
Народ России имеет предельно короткую память.
Вот и любимый народом фильм «Секретная миссия» был забыт мгновенно и навсегда. Этой феноменальной всенародной забывчивостью воспользовался Юлиан Семенов.
Он сменил название «Секретная миссия» на «Семнадцать мгновений», слегка припудрил текст, и обновленный шедевр, подверженный лишь лёгкой поверхностной обработке, вновь заиграл и заискрился.
А ведь оригинал был не хуже халтурной подделки. В базовом варианте роль доблестного разведчика играл не красавец Вячеслав Тихонов, а красавица Кузмина Елена Александровна, лауреат двух Сталинских премий, - первой и второй степеней.
За роль злой нацистки (и одновременно - доброй, мудрой и бесстрашной советской разведчицы) Елена Александровна Кузьмина была удостоена еще одной Сталинской премии первой степни. Таких премий у неё стало три.
Черная форма с черепами ей была весьма к лицу. Как и Штирлицу в «Семнадцати Мгновениях». Только Штирлиц в фуражке, а она, потому как женщина, в пилотке. Но с таким же серебряным черепом.
Нюанс: в фильме пилотка с черепом, а на рекламном плакате - без.
На рекламных плакатах для наших дорогих зарубежных братьев, она вообще и без пилотки.
Незначительная разница между оригиналом по имени «Секретная миссия» и подделкой под названием «Семнадцать мгновений весны» еще и в том, что разведчица в «Секретной миссии», выполнив поставленную задачу, сорвав сговор гитлеровцев с воротилами американской и британской политики, героически погибает.
А плагиатор Юлиан Семенов, нарвавшись на золотую жилу, оставил Штирлица жить. Дабы рассказы о его похождениях продолжать бесконечно. Однако не имея оригинала для дальнейшего копирования, Юлиан Семенов ничего путного о новых похождениях красавца-разведчика выдумать так и не сумел.
Семёнов продолжал сочинять и публиковать новые опусы про Штирлица, но по своему уровню сии творения до «Семнадцати мгновений» явно не дотягивали.
5.
В практике современного кино принято делать так называемый ремейк. Прогремел когда-то по миру японский фильм «Семь самураев». Прошло время, создатели американских фильмов приняли решение фильм переснять, при этом действие перенести из Японию на границу США и Мексики.
Перед началом работы руководители американского проекта договорились с создателями японского оригинала, купили права, оформили документы и громко объявили миру, что всего лишь повторяют созданный японцами великолепный сюжет.
А вот иной подход, наш родной советский. Юлиан Семеныч Семенов выдал миру голимое фуфло. Уж простите мой французский.
Роман и телефильм «Семнадцать мгновений весны» полностью повторяют сюжет фильма «Секретная миссия». Но Юлиан Семенов нигде не указал, что идет по той тропе, которую кто-то до него уже протоптал.
Вот элементарное доказательство позорного воровства: я вам рассказывал сюжет фильма «Секретная миссия» 1950 года, а вы, мой дорогой читатель, были стопроцентно уверены, что речь моя про «Семнадцать мгновений весны» 1973 года.
6.
В 1950 году товарищ Сталин щедро осыпал наградами создателей фильма «Секретная миссия».
В 1973 году товарищ Брежнев столь же щедро осыпал наградами плагиаторов, которые слепили «Семнадцать мгновений».
Почему?
Да потому, что народ на те фильмы валом валил. И платил государству свои трудовые рублики. Государству от таких фильмов -прямая финансовая выгода. Разве это неясно?
С этим ясно.
Но была и другая, куда более важная причина: 23 августа 1939 года Сталин и Гитлер руками Молотова и Риббентропа подписали пакт о разделе Польши.
Растерзав Польшу, два людоеда открыли шлюзы Второй Мировой войны, которая захлестнула Европу, потом и весь мир. Два года Красная Армия, НКВД и НКГБ были верными союзниками Вермахта, Абвера и СС. Вместе крушили Европу.
Помимо половины Польши, Германия захватила Данию, Норвегию, Бельгию, Голландию, Люксембург, Нормандские острова Великобритании, сокрушила Францию и оттяпала от неё огромный кусок вместе с Парижем. Далее - Югославия, Греция, острова на Средиземном море и высадка гитлеровских войск в Северной Африке.
Советский Союз за тот же период «освободил» половину Польши, оттяпал куски от Финляндии и от Румынии, захватил Эстонию, Литву и Латвию и присоединил к своим владениям.
Разница в том, что попавшие под контроль Гитлера страны так и оставались Францией, Норвегией, Данией, Люксембургом, Грецией.
Но под оккупацией.
С надеждой на освобождение.
А любые территории, попавшие под власть товарища Сталина, немедленно включались в состав Советского Союза на веки вечные без права и без надежды на освобождение.
За неполных два года Сталин урвал колоссальные территории, на которых проживало более 20 миллионов человек.
На освобожденных территориях люди с чистой совестью, с умными, чуть усталыми глазами, творили неслыханный террор как против мирного населения, так и против военнопленных.
На этом товарищ Сталин не успокоился.
Сталин готовил финальный акт - внезапный сокрушительный удар по Германии и овладение колоссальными пространствами от Норвегии на крайнем севере Европы до Ливии на крайнем севере Африки, от Бреста на западной границе Советского Союза до французского Бреста на берегу Атлантического океана.
С высочайшей трибуны Верховного Совета товарищ Молотов, второй после Сталина человек Советского Союза, на весь мир трубил о том, что против гитлеровцев бороться не надо, ибо борьба против нацизма является преступлением. Сам же товарищ Молотов вместе с товарищем Сталиным готовил сокрушение Германии и захват всей континентальной Европы.
Но Гитлер нанес удар упреждающий.
И пришлось сталинским идеологам выдумывать так называемую «великую отечественную войну».
Зачем?
Да затем, чтобы вынужденную оборону собственной страны вывести в особое производство, вычленить никакими планами не предусмотренную защиту собственной земли из общего хода Второй Мировой войны, которая возникла в результате сговора Сталина и Гитлера.
7.
И при Сталине, и после Сталина, со времен Хрущева, Брежнева, Андропова и Горбачева, нас кормят выдумками о славных советских разведчиках, которые на излете войны якобы предотвратили союз гитлеровской Германии с демократическими державами Запада.
Но ясно одно: если бы доблестные сталинские разведчики действительно сорвали намечавшийся союз гитлеровской Германии с Соединенными Штатами и Великобританией, то имена тех героев еще при Сталине были бы рассекречены.
Всему миру были бы предъявлены как доказательства коварной подлости Запада, так и героической деятельности доблестных сталинских разведчиков, которым не было преград ни в море, ни на суше. А в центре Москвы воссиял бы величественный монумент их свершениям.
Вместо этого нам демонстрируют выдуманных героев-разведчиков. И одни лихие сочинители воруют сюжеты и образы у других лихих сочинителей.
Нас стращают так никогда и не возникшим союзом западных демократий с нацистским режимом. Какой ужас: они там чуть было не снюхались!
А о совместных действиях сталинского Советского Союза и гитлеровской Германии по захвату, разделу и расчленению Европейского континента остросюжетных приключенческих фильмов у нас не снимают и не демонстрируют широким народным массам.
Ибо снимать их незачем.
Ибо хватает обыкновенной черно-белой хроники кровавой осени 1939 года, когда войска Сталина и Гитлера маршировали в общем строю через самый центр покоряемый Европы.
Хватает хроники о том, как красные освободители пытались захватить Финляндию, как ворвались в Эстонию, Литву и Латвию, как оторвали Молдову от Румынии, как Северную Буковину «возвратили в родную гавань», забыв при этом сообщить, что Северная Буковина никогда раньше в состав Российской империи не входила.
На захваченных территориях озверевшие освободители немедленно установили свои порядки и развернули чудовищный террор, назвав его расширением братской семьи народов
