А в 2012-му знайшли скелет, який підтвердив, що вона мала рацію.
Її звали Джозефіна Тей. І вона зробила щось революційне: використала методи детективної прози, щоб розв’язати реальну історичну загадку, яку чоловіки-історики приймали за «факт» століттями.
Жінка, яка ставила під сумнів усе
Елізабет Макінтош народилася в 1896 році в Інвернесі, Шотландія. Упродовж усієї кар’єри вона писала під псевдонімами — Гордон Девіот для п’єс і Джозефіна Тей для детективів.
Причини були різні: бажання зберігати приватність, свобода працювати в різних жанрах, а можливо й розуміння того, що жінок-письменниць часто не сприймають так серйозно, як чоловіків.
До 1951 року Тей уже вважалася однією з найкращих британських авторок детективів. Але її втомила формула: маєтки, вбивства, незграбна поліція, геніальний детектив. Вона хотіла написати щось інше.
Щось, що поставить під сумнів не вигаданого злочинця — а саму історію.
Портрет, який не складався
«Донька часу» починається з того, що інспектор Алан Грант лежить у лікарні, нудьгуючи після травми. Друг приносить йому портрети історичних постатей.
Гранта зачаровує зображення Річарда ІІІ.
Чоловік на портреті зовсім не виглядає на вбивцю. Не схожий на скособоченого монстра, створеного Шекспіром. Він виглядає розумним, зосередженим, навіть добрим.
Але історія «знає», що Річард ІІІ убив своїх юних небожів — принців у Тауері — щоб утримати трон. Це один із найвідоміших злочинів британської історії.
Викладають у школах, описано в п’єсах, приймають як істину.
Але що, якщо це не істина?
Що, якщо це — пропаганда?
Детективне розслідування історії
Через свого прикутого до ліжка героя Тей поетапно розбирає справу проти Річарда, застосовуючи логіку криміналістики. Грант досліджує документи, порівнює дати, аналізує свідчення. Ставить елементарні питання, яких історики, схоже, ніколи не ставили:
Кому вигідна смерть принців?
Хто мав мотив?
Хто мав доступ?
Коли вперше з’явилися звинувачення?
І відповіді шокують.
Річард ІІІ майже не мав мотиву. Він уже був коронований. Парламент визнав принців незаконнонародженими. Їх убивство створило б лише мучеників та причину для повстання.
А от Генріх VII — засновник династії Тюдорів, який переміг Річарда в битві при Босворті — мав великий мотив. Принци, якби були живі, мали кращі права на трон, ніж сам Генріх.
І саме він контролював Тауер після своєї перемоги.
Найважливіше ж — за життя Річарда його ні разу не звинувачували у смерті принців.
Звинувачення з’явилися лише після того, як він загинув — і коли Тюдорам потрібно було виправдати узурпацію влади.
Пропагандистська машина
Тей показує: уся «справа» проти Річарда ґрунтується на тюдорівській пропаганді.
Шекспірівський Річард — горбатий монстр? П’єса написана за правління Єлизавети І, онуки Генріха VII.
Основне джерело «історії», Томас Мор, писав під Генріхом VIII — і не був свідком подій.
Так званий історичний консенсус будувався на некритичному прийнятті джерел людей, зацікавлених у демонізації Річарда.
Те, що зробила Тей, було революцією
Вона застосувала детективну логіку, щоб розібратися з «історичними фактами».
Вона поставила питання: «Кому вигідна ця історія?»
А історична еліта була роздратована.
Чоловіки-історики зневажливо відмахувалися:
вона ж не історик, вона письменниця.
Але читачі були в захваті.
І саме вони розпочали переоцінку Річарда ІІІ.
Спадщина
«Донька часу» часто називають одним із найкращих детективів усіх часів.
А в 1990 році Асоціація письменників-детективістів визнала її найкращим детективним романом в історії.
Та її досягнення значно глибші:
показала, як пропаганда стає «фактом»
як переможці формують історію
як «правда» стає непорушною лише через повторення
як рідко ми ставимо під сумнів те, що «завжди так було»
Виправдання
Тей померла у 1952 році, всього через рік після виходу книги.
Вона так і не дізналася, що була права.
Серпень 2012 року. Лестер, Англія. Паркувальний майданчик.
Археологи викопують скелет. ДНК-тест підтверджує: це Річард ІІІ.
Хребет зі сколіозом — але без жахливої горбатості тюдорівських описів.
Сліди на кістках показують: він загинув у бою, а не втік боягузом, як стверджувала пропаганда.
Фізичні докази підтверджували те, що Тей доводила ще у 1951-му.
У 2015 році Річарда ІІІ перепоховали з усіма почестями.
І багато хто визнав: саме Джозефіна Тей почала його історичну реабілітацію.
Що вона довела
Що не треба мати науковий ступінь, щоб ставити під сумнів історичні догми.
Що художня література може відкривати правду.
Що питання «кому це вигідно?» — завжди доречне.
Що історія потребує такої ж критики, як і будь-яка кримінальна справа.
Вона була жінкою, яка писала під псевдонімом, поза академічною системою.
І вона перемогла 500 років історичного «знання».
Не завдяки авторитету. А завдяки логіці, доказам і сміливості сказати:
«Ця історія не складається. Хтось нам брехав. І я хочу знати — чому».
Чоловіки-історики відмахнулися.
Читачі їй повірили.
А коли знайшли скелет Річарда ІІІ — з’ясувалося, що письменниця була права, а історики — ні.
Урок
Тей нагадала:
історію пишуть переможці
«визнаний факт» часто означає «зручна легенда»
влада й правда — не те саме
інколи саме outsider бачить те, чого не бачить система
Її питання 1951 року важливі й досі:
Хто виграє від цієї історії?
Чому ми в це віримо?
Які докази реально існують?
Хто написав історію — і що він мав від цього?
Тей запитала ці питання понад 70 років тому.
Ми досі вчимося відповідати на них.
