Мы сидим в уютном кафе, с Мартой, эстонской журналисткой, пьём кофе и молчим. Прямо над нашим столиком свисает ветка сирени. Каждый порыв ветра качает ветку и доносит до нас фирменный майский аромат последних школьных звонков. Мы ждём нашу третью подругу.
Марта ещё не знает, что она не придёт.
Она не может прийти ни физически, ни морально. Она только смогла прислать мне скрины переписок со своей дочерью.
«Мамочка, я же просила тебя никуда не ехать! Зачем тебе была нужна эта командировка? Когда ты вернёшься?
Здесь очень страшно. Тётя Лена сказала, чтобы я не выходила из подвала. Я взяла сюда кошку. Она не хочет есть и даже не хочет пить воду….»
«Мамочка. Они начинают стрелять с часа ночи и до пяти утра. Ты мне днём не пиши. Я сплю. Буду экономить зарядку. Не переживай. Я в подвале. Тёти Лены уже давно нет. Ума не приложу — где она? Но я сижу, как она и приказала. Ты написала, что уже вылетела в Венгрию. Венгрия — это же очень близко. Очень близко. Люблю тебя»
«Мамочка, запомни этот адрес. Запомни этот адрес. Ты же не знаешь, где я сижу. Не знаешь, мамочка. Виноградная 24. Вдруг, в подвале будет завален выход. Ты должна знать этот адрес. Ты должна знать этот адрес. Виноградная 24. Виноградная 24.
Ты же меня окопаешь? Мамочка, я не умру?»
«Мамочка, ты запомнила адрес? Виноградная 24. Не перепутай, пожалуйста. Я очень тебя люблю. Прости меня за то, что я тебя не слушалась. Прости, прости, прости. Виноградная 24. Такой грохот здесь. Страшно, мамочка. Но ты меня прости. Когда ты будешь? Когда? Виноградная 24».
Мамочка, я не умру? Точно не умру? Пропала кошка. Ты же помнишь, Виноградная 24. Не забудь, пожалуйста. Я не хочу умирать. Я должна стать врачом, как ты и хотела. Я обязательно стану врачом. Уже тут розетка не работает. Буду экономить зарядку. Жду тебя завтра. Виноградная 24. Мамочка, тут так стреляют. Мамочка, как страшно. Но я держусь. Ты точно меня откопаешь? Точно - точно?»
«Мамочка, лучше не едь сюда. Где-то пережди. Я боюсь, что с тобой что-то случится. Я очень тебя люблю. Очень сильно. Прости за то, что я была непослушной дочкой. Мамочка, где-то пережди. Виноградная 24. Виноградная 24. Не забудь, мамочка»
«Мамочка, не едь, не едь. Очень тебя люблю. Виноградная….».
