У бабушки Азы в Абхазии живёт кошка Мурка.
Она вывела котят на чердаке в картонной коробке, среди стопок старых школьных тетрадей и других ненужных вещей в тёплом полумраке.
Не помню, как я узнала про это, но
мне очень хочется поиграть с котёнком.
Я говорю об этом папе - и мы поднимаемся на чердак, приставив деревянную лестницу к проходу наверх.
Не успел папа открыть коробку, как
Мурка выскочила оттуда молнией и исчезла в темноте, оставив нас с ощущением, что мы только что нарушили очень серьёзные кошачьи правила.
Котята лежат в коробке - круглые, пушистые.
Папа берёт одного котёнка и опускает его в мою детскую яркую сумочку-сетку.
Котёнок тёплый, лёгкий и удивительно спокойный - будто считает, что так и должно быть:
Мы спускаемся во двор.
И вдруг для меня - маленькой Зюки всё становится очень серьёзно.
Играть больше не хочется.
Мне кажется, что Мурка сейчас появится, посмотрит на меня своим кошачьим взглядом и вынесет приговор.
Мир начинает казаться устройством строгим и внимательным к мелочам.
Я стою с сумочкой в руках и чувствую себя похитительницей маленьких кошачьих деток.
Сейчас, глядя на это из взрослого времени, я улыбаюсь:
какой серьезной казалась мне тогда эта история.
Как сильно я переживала за свое поведение перед кошкой.
Я прошу папу отнести котёнка обратно.
Пока всё можно вернуть.
Пока мир ещё не записал меня в список нарушителей кошачьего порядка.
Котёнок возвращается в коробку.
Мурка - в свою материнскую должность.
А я - в детство, где страх причинить вред и совесть уже идут рядом,
но тепло всё равно побеждает. И я буду играть с котятами, когда Мурка одобрит.
— Было ли у вас в детстве такое серьёзное чувство, которое сейчас вспоминается с теплом?
