Легенда Молдаванки — особа не вигадана. У Одесі він носив ім’я Михайло, прізвище Вінницький, кличку-прізвисько Япончик. Япончик - невмируща легенда міста.
Народився Михайло Вінницький (за метрикою — Мойше-Яков, за документами — Мойсей Вольфович) 30 жовтня 1891 р. в Одесі, на вул. Запорізькій, 11, в сім’ї єврейського міщанина Меєра-Вольфа Мордковича Вінницького і його дружини Дори Зельманівни. Батько був власником фурманко-промислового закладу на Госпітальній і мав славу биндюжника крутої вдачі: «Про що думає такий тато? Він думає про випити хорошу стопку горілки, про дати кому-небудь по морді, про своїх коней і нічого більше».
Запорізька, в передмісті Молдаванки, набула поганої слави ще в XIX ст. Тут знаходилися будинки розпусти, дешеві шинки, злодійська «малина». Це був злодійський центр Одеси.
Через косоокі очі, широкі скули і смугляву шкіру Вінницького з дитинства прозвали Япончиком. Коли йому йшов шостий рік, помер батько. Мойсей з 10 років працював в матрацній майстерні і відвідував єврейську школу на Болгарській, в 16 років йде електриком на завод «Анатра». Він бачив, як живе справжня Одеса, йому хотілося туди — до вишуканих пані і галантних чоловіків. До ажурних ліхтарів, фонтанів і опери.
У жовтні 1905 р. в Одесі спалахнув єврейський погром. Єврейська молодь узялася за зброю. В один із загонів вступив Вінницький. Він діяв під прізвиськом «Мішка». Оволодівши зброєю, Мойсей вже не розлучався з нею. Він приєднався до загону анархістів з хлопців 15-19 років. «Молода воля» здійснювала нальоти на магазини, склади, квартири.
Склад цієї напівбандитської організації був різношерстим — гімназисти, безпритульні, діти «босяків» і буржуа. Всього до 100 осіб.
У ті бурхливі роки часом дуже важко було зрозуміти, де кінчається кримінал і починається «боротьба за звільнення трудящих». Багато одеських анархістських груп — «Чорний ворон», «Вільний сокіл», «Анархісти-вимагачі» — були бандами з політичним прикриттям. Всі здобуті гроші витрачалися на ресторани і гулянки. У серпні 1907 р. Мішка взяв участь в нальоті на борошняну лавку Ланцберга. Наступною стала квартира Ландера в жовтні. У грудні його випадково заарештували в будинку терпимості на Болгарській. 2 квітня 1908 р. Япончика засудили до 12 років.
До Одеси Вінницький повернувся тільки в липні 1917 р. Після закінчення «тюремних університетів» він перетворився на сильну, самовпевнену, цинічну людину. Вересень 1917 р. в Одесі ознаменувався розгулом злочинності, газети щодня фіксували до 5 вбивств і 30 озброєних пограбувань. Вольовий, хитрий, зухвалий Япончик змусив говорити про себе всю Одесу. Чутка приписувала йому дивовижні за зухвалістю нальоти і тонкі до комізму афери.
Сенсацією став напад на Румунський гральний клуб. Під виглядом революційних солдатів і матросів люди Япончика увірвалися в клуб і, загрожуючи зброєю, забрали з кону 100 тисяч рублів і ще 200 тисяч — з кишень відвідувачів. Пограбували більше ста чоловік. З жінок зривали діаманти і ховали в халяви чобіт. Один з відвідувачів помер від страху, коли перед ним з’явилося 15 озброєних бандитів, які відкрили стрілянину.
Япончику вдається усунути свого конкурента у злочинному світі Акулу (Н. Дрогаєва) і підбурити банди Пересипу і Слобідки. Слобідка перетворилася на «бандитський фронт», де билися за вплив декілька банд. Наприкінці листопада 1917 р. район Молдаванки, де господарював Япончик, оголосив про створення незалежної «Молдаванської республіки». Поступово весь кримінальний світ Одеси визнав його своїм вождем. Люди Япончика проникали всюди. Вони наводили жах на скототорговців, крамарів, купців, і ті покірливо платили Мішці щедру данину. Доходило до того, що бути не пограбованим Япончиком ставало просто непристойним, — для комерсанта це означало щось на кшталт пониження статусу.
Коренастий чепурун з косоокими очима в яскраво-кремовому костюмі і жовтому солом’яному капелюсі-канотьє, з краваткою-метеликом «киць-киць» і букетиком конвалій в петлиці щодня фланував по Дерибасівській в супроводі двох охоронців. У кафе Фанконі він мав власний столик. Розташоване в центрі міста, воно служило штаб-квартирою біржових гравців і маклерів.
Про Мішку Япончика розповідали романтичні історії. Говорили, що не грабує лікарів і артистів, любить театр, кіно і дивертисменти. Оскільки Япончик «мокрих справ» не любив, його «хлопчики» працювали картинно: на вечорах з’являлися в смокінгах, не відрізняючись від іншої публіки, і ввічливо просили пані і кавалерів розлучитися з коштовностями. Ніякої грубості, хамства, а тим більше насильства не допускали, тільки грали своїми нікельованими браунінгами. Так, про всяк випадок.
«Мокрухи» Япончик не визнавав. Побачивши кров, бліднув і міг знепритомніти.
Він жадав визнання інтелігенції. Його часто бачили в перших рядах Оперного театру. Проте велика частина інтелігенції його сторонилася. Тоді він придумав цинічний хід в своєму стилі. Кожного відомого артиста Япончик, що гастролював в місті, грабував, і в результаті нещасному доводилося звертатися до Мішки. А той довго цокав язиком. Гойдав головою. Зрештою вибачався за низький рівень культури своїх «хлопчиків», вів гастролера до свого гардеробу і пропонував узяти все, що потрібно. Речі потерпілому поверталися, вимовлявся тост за дружбу. Навіть Шаляпін, людина педантична відносно дружби, попався в розставлені Мішкою тенета. Леонід Утьосов не тільки знав Япончика, але і перебував з ним в дружніх взаєминах.
Відомо, що Япончик дружив з майбутнім червоним комбригом Григорієм Котовським. В ті роки Котовський, відомий бессарабський розбійник, був частим гостем гральних закладів і клубів. Коли він опинився у в’язниці і чекав вироку, саме Япончик розробив план знаменитої втечі. Той потім відплатить Мішці зрадою в найважчий для бандита час.
У новорічні дні 1918 р. до цукрозаводу Гепнера бандити прийшли на пишний новорічний банкет в числі 130 запрошених. Япончик зажадав 50 тисяч. Коли господар виніс тільки 2 тисячі, грабіжники з тарілкою в руках почали обходити гостей, забираючи гаманці і коштовності. При цьому вони жартували і повернули жертвам по 10 рублів на візника.
На початку 1918 р. відбулося грандіозне весілля Япончика і Цилі — простої робітниці фабрики Жакко (переживши чоловіка, вона в 1923 р. виїхала до Франції і дожила до глибокої старості). Незабаром у молодят народилася дочка Ада.
Через місяць після встановлення влади гетьмана була пограбована банківська контора Зонштата на півмільйона рублів. Бандити розібрали дах і розкрили сейф з 200-пудовими дверима. У жовтні 1918 р. декілька облав на Молдаванці привели до ліквідації банд Цигана, Штоса, Ленського. Япончик залишився головним авторитетом району. У жовтні він здійснює пограбування складів Земського союзу, мануфактурних товарів, шкіряного заводу. Наліт на особняк поміщика Консе приніс 800 тисяч рублів.
До жовтня 1918 р. Япончик зосередив в своїх руках величезну владу над передмістями Одеси і кримінальниками, яких в півмільйонному місті налічувалося до 20 тисяч. Він вперше об’єднав кримінальний мир Одеси, ставши його королем. Контроль над злодіями, патронат над спекулянтами, повіями, шулерами, валютниками приносив не тільки «славу», але і величезні гроші. Він навіть став власником ресторану «Монте-Карло» на оспіваній М’ясоїдівській і кінотеатрі «Корсо» на Торговій. Тримав злодійську скарбницю («общак»), який тільки в 1917 р. почав створюватися злодіями Одеси.
Разом з дружинниками більшовиків і анархістів Япончик штурмує тюремний замок. Його люди, знявши вартових, висадили ворота і Відняли у наглядача ключі від камер, звільнивши близько 700 ув’язнених, в більшості кримінальників. Охорону, 60 чоловік, розтерзали, а начальника в’язниці спалили живцем. По сусідній вулиці проходив трамвай. Утікачі зупинили його, роздягнули пасажирів, залишивши їм арештантські роби. Серед втікачів були нелюди — Марія Токарчук, яка вбивала і розчленовувала трупи, серійний вбивця Імерцакі та інші.
16 грудня 1918 р. в Одесі почалися бої військ УНР з білогвардійцями, яких підтримали французи. 18 грудня, в розпал боїв, бандити пограбували казначейство на мільйон рублів. 20 грудня Одеса перейшла під владу білих і французів. З тієї пори до кінця березня 1919 р. вона залишалася острівцем благополуччя серед вируючої магми громадянської війни. У місті відкривалися шикарні магазини і ресторани, гральні і публічні будинки, знімалися фільми і працювали десятки театрів і кабаре. Багаті люди марнотратили тут гроші. Вистачало роботи і бандитам. Тих, хто ризикнув не послухатися Япончика і не заплатити дань, чекала смерть. Так були убиті купець Масман, який не виплатив по «мандату» 10 тисяч, купець Літейман, що відмовився платити 50 тисяч, купець Єнгель, який «заборговував» бандитам 25 тисяч. Всі торговці передмість, Старого базару, Привозу, Малої Арнаутської були обкладені даниною в 10-50 тисяч рублів.
У січні 1919 р. Япончик зробив наліт на Цивільні громадянські збори Одеси під час водохресного урочистого обіду і зібрав 100 тисяч рублів. Наліт на квартиру княгині Любомирської приніс діамантів на 60 тисяч. Найбільший «улов» дало пограбування іспанського консула в Одесі, який проживав в готелі «Лондонському», — 250 тисяч рублів.
Япончик правив Одесою через місцевих бандитських отаманів. На Слобідці керував злодіями Муха, на Пересипу — Сало, на Фонтані — Косовекий (Коса), на Балці — брати Шаповалови. «Армія Япончика» здебільшого складалася з молодиків 18-23 років, старі «авторитети» вважали за краще «працювати» самостійно.
Командувач Одеським військовим округом генерал Шилінг вирішив заарештувати Япончика, відправивши до кафе Фанконі офіцерів контррозвідки. Вони сиділи за столом, пили каву. Коли охоронці Япончика відлучилися, контррозвідники витягнули револьвери, маючи намір ліквідовувати Короля. Мішка швидко оцінив ситуацію: щоб не вистрілили в спину, притулився до стіни і спробував домовитися з офіцерами. Почали збиратися роззяви, чого і добивався Япончик. Офіцери не хотіли стрілянини в людному місці і відвели Мішку в контррозвідку. Про «грубість» денікінців дізналися на Молдаванці. Через 30 хвилин до будівлі контррозвідки збіглися озброєні нальотчики. Черговому офіцерові веліли: «Йди скажи Міші, що ми за ним приїхали. І ще скажи своїм панам, що ми чекаємо п’ятнадцять хвилин, а потім хай вони не ображаються». На ґанку з’явився Мішка, зробив контррозвідникам ручкою і покотив відзначати звільнення в кафе Фанконі.
У відповідь на бандитський терор військовий губернатор Одеси, генерал Олексій Гришин-Алмазов, оголосив їм війну. У передмістя ввели військові підрозділи і броньовики. Бандитів розстрілювали на місці злочину. Почалися широкомасштабні облави. Боротьба була така жорстока, що Япончик направив губернаторові лист-прохання: «Ми не більшовики і не українці. Ми кримінальні. Дайте спокій нам, і ми з вами воювати не будемо». Але молодий амбітний губернатор не прийняв пропозиції. Було закрито 44 «малини» бандитів, які іменувалися паштетними, буфетами, трактирами...
Тим часом у березні 1919 р. навколо Одеси вже бушувало полум’я селянського повстання, підходили червоні. 14 березня було оголошене облогове положення. У критичні дні оборони міста Япончик і дружинники Котовського підняли повстання на Молдаванці. Відведені з фронту війська не змогли справитися з бандитами, а червоні захопили місто.
Відносини Япончика з більшовиками — це вже окрема історія. Перші їх контакти відбулися в листопаді-грудні 1917 р. Коли місцеві більшовики підняли повстання проти Центральної Ради, допомогу їм надав Мішка Япончик зі своєю єврейською бойовою дружиною. Закінчилася «одеська революція» нападом кримінальників на Реєстраційне бюро міліції/ в результаті якого загинули всі відомості про Мішку і його дружків, зібрані за багато років «кар’єри».
Після перемоги над українцями в Одесі була проголошена Одеська Радянська Республіка зі своїм урядом — Раднаркомом. Дружина Япончика увійшла до складу Одеської радянської армії як резерв уряду і перейшла на державне утримання. Михайло Вінницький після «одеського Жовтня» став відомим і «славним» революціонером. Він має доступ до керівництва червоної Одеси — Муравйова, Юдовського, Мізикевича.
Газета «Одеська пошта» 2 лютого 1918 р. помістила призив злодіїв, які зобов’язувалися грабувати тільки багатих і вимагали до себе «пошани». Вони писали: «Ми, група професійних злодіїв, також проливали кров, йдучи пліч-о-пліч з товаришами матросами і робочими проти гайдамаків. Ми теж маємо право носити звання громадян Російської Республіки!»
13 березня 1918 р. до Одеси увійшли австро-німецькі частини генерала Коша. Одеська радянська армія, лідери більшовиків і радянської влади втекли, навіть не спробувавши чинити опір. Але вони залишили в місті численне і різношерсте підпілля. Розуміючи, що великий вплив в Одесі має бандитсько-босяцький елемент, більшовики робили все можливе, щоб провести в «королі злодіїв» Одеси свою людину — «революціонера» Мішку Япончика. Цієї мети домагалися і озброєні дружини Котовського, Зайдлера, дружина «Моревінт». А сам Япончик уміло використовував ліву фразу і гру в політику, щоб заручитися сильною фінансовою і організаційною підтримкою.
«Король Одеси» успішно приторговував зброєю і забезпечував ним підпільні загони більшовиків. Так, Одеський ревком отримав від нього 80 револьверів і 200 гранат. Секретар одеського оперативного штабу Ф. Анулов-Френкель свідчить: «Великі послуги штабу військово-революційного комітету в доставці зброї надавав Мішка Япончик за порівняно невелику платню». Япончик допомагав підпіллю викупляти за великі гроші революціонерів з в’язниць, а частину відібраних у буржуазії грошей передавав на революцію.
Словом, зв’язок більшовиків з хлопчиками Вінницького був вельми тісним. Тепер стає зрозумілою абсолютно таємна доповідь лідера одеських більшовиків Софії Соколовської, яка писала до ЦК: «Одеський пролетаріат — це бандити-спекулянти, гнилизна. Можливо, що ми потрапимо в найвідчайдушніше положення, напередодні падіння Одеси залишимося без коштів, а в Одесі без грошей революція не рухається ні на крок». Значить, одеському більшовицькому підпіллю, що готувало озброєне повстання, украй були необхідні гроші на зброю.
Взимку 1919 р. Япончик близько зійшовся з відомим авантюристом Борисом Михайловичем Ржевським-Раєвським, який з’явився в Одесі ще в серпні 1918-го. За його плечима була безліч афер. У жовтні-грудні 1917 р. він знаходився в радянських в’язницях, після звільнення запропонував свої послуги новій владі та був направлений працювати в Московський ЧК, до Дзержинського. За посадові зловживання, хабарництво і допомогу у втечі Мануїлову (секретарю Григорія Распутіна) Ржевський-Раєвський був арештований колегами. Йому ставили за провину також виняткову жорстокість по відношенню до заарештованих. Щоб так «прославитися» в ЧК, потрібно було переплюнути самого маркіза де Сада. Літом 1918 р. Ржевський-Раєвський втік з катівні ЧК — спочатку до Києва, а потім до Одеси. Вчорашній чекіст пропонував свої послуги одеської поліції як знавця розшуку і хотів зайняти пост помічника начальника кримінального розшуку. Поліцейські його брали на небезпечні завдання, але він вирізнявся тим, що вбивав арештованих одеських бандитських отаманів, інсценуючи «спробу втечі». Так він знищив низку знаменитих злочинців і розчистив Япончику шлях до трону «короля блатної Одеси». Він явно протегував Япончику і був грозою для інших банд. Так був застрелений блатний авторитет Колька Япончик (Микола Козаченко), або, як його ще називали, Золотий Зуб. Після загибелі афериста обшук в його квартирі дав вражаючі результати: виявили листування з блатним світом, щоденники і револьвер із золотою монограмою: «Від вдячних Мішки Японця і Суконика».
У квітні Одесу захопили червоні, і народився ще один міф про їх взаємини з Япончиком. Пишуть, що коли більшовики почали без суду і слідства розстрілювати його людей, Мішка пропав на декілька тижнів з міста і, проаналізувавши ситуацію, зрозумів: Росія буде більшовицькою. Отже, щоб врятувати свою багатотисячну армію, слід було або взяти верх над більшовиками, або здатися. Прорахувавши все до дрібниць, Япончик зробив несподіваний тактичний хід: запропонував більшовикам організувати загін з числа своїх прихильників «для захисту революції». Ця пропозиція знайшла підтримку в реввоєнраді 3-ої армії, і Япончику дозволили сформувати батальйон особливого призначення для боротьби на денікінському фронті. Цей батальйон набирався тільки з одеських бандитів, які вважали своїм отаманом Япончика.
У травні 1919 р. Мішка Япончик стає командиром радянського бронепоїзду №870932. Команда була набрана з анархістів і бандитів і призначалася для придушення повстання, піднятого отаманом Григор’євим.
Газета «Вісті Одеської ради робочих депутатів» 28 травня надрукувала повідомлення президії Одеського ЧК про те, що помилковим і контрреволюційним є чутка, нібито «відомий в Одесі грабіжник Мішка Японець» був секретарем Одеського ЧК. Повідомлялося, що секретар ЧК товариш Михайло (Грінберг) нічого спільного з Япончиком не має. Відповідальним секретарем Одеської ЧК в той час дійсно був комуніст Михайло Грінберг, який незабаром загинув від рук петлюрівців. А ображений Вінницький надіслав листа до редакції газети, надрукованого три дні потому. Він писав, що «з дня існування ЧК в Одесі я не брав ніякої активної участі в його встановленні», а серед простих людей не відшукається людини, яка була б ним «скривджена». «Що ж до буржуазії, то якщо я вчиняв активні дії проти неї, то цього, я гадаю, ніхто з робочих і селян не поставить мені за провину. Тому що буржуазія, яка звикла грабувати бідняків, змусила мене її грабувати, але ім’ям такого грабіжника я пишаюся, і доки моя голова на плечах, для капіталістів і ворогів народу буду завжди грозою». Він також писав, що «з приходом радянської влади записався добровольцем в один з місцевих бойових загонів і був призначений наприкінці квітня 1919 р. в 1-у дивізію Задніпровську, куди негайно відправився». Під листом стояв підпис: «Мойсей Вінницький за прізвиськом Мішка Япончик. 30 травня 1919 р.».
Як видно, діловий зв’язок Япончика з більшовиками мав глибоке коріння. Саме вони зробили з Вінницького короля бандитів і використовували в боротьбі проти гетьмана і білих. Коли ж комуністи самі прийшли до влади, питання їх взаємин з Япончиком зажадало кардинального рішення. Але тема перетворення короля нальотчиків в червоного командира вимагає окремого дослідження.
Япончик залишив слід і в літературі, послуживши прототипом Вені Кріка — одного з головних героїв І. Бабеля. У 1927 р. режисер В. Вільнер на Одеській кінофабриці зняв художній фільм «Беня Крик». У пресі з’явилися розгромні рецензії. Писали, що в картині пропагується «ідеал молдавських покидьків». На вулицях міста «навколо зйомки збиралися натовпи хуліганів, які з гордістю дивилися, в яку шану потрапив їх недавній соратник».
До речі, в різні часи було немало заражених романтикою бандитизму. Двадцятисемирічний актор одесит Кучеренко, який зіграв у фільмі «Беня Крик» бандита, а у фільмі «Червоні дияволята» Махно, очолив зграю нальотчиків, і у вільний від роботи час грабував каси і квартири, магазини і склади. Кримінальний мир Одеси запам’ятав за прізвиськом «Махно». А майбутній автор повісті «Зелений фургон» Олександр Козачинський, попавши під вплив «міфу про Япончика», став в 1921 р. нальотчиком і отаманом банди. Він намагався наслідувати «королеві». У 1922 р. його засудили до страти, і лише випадковість зберегла для нас талановитого письменника.
У результаті комуністичний диктатор України Лазар Каганович розкритикував фільм «Беня Крик» як «романтизацію бандитизму», і картину зняли з прокату. Не дивлячись на це, Япончик після своєї загибелі перетворився на легенду, міф про блатну Одесу. Він стає героєм декількох десятків романів і кінофільмів, анекдотів, пісень одеського фольклору і навіть трьох оперет! Його відчайдушність, чорний гумор, вільнолюбство відображали менталітет «вольного міста Одеси».
