Один путешественник задержался вблизи живописного села, раскинувшегося среди полей. Его заинтересовало небольшое кладбище, обнесённое деревянным забором. Там было много деревьев, птиц и замечательных цветов.
Путник медленно ходил между могилами со светлыми надгробиями, которые были разбросаны под деревьями. Начал читать надписи. На первой было: «Ян Тaпер, жил восемь лет две недели три дня». Такой маленький ребёнок здесь похоронен… Человек прочитал на соседней могиле: «Денис Калиб, жил пять лет восемь месяцев три недели». Ещё один ребёнок…
Он продолжал читать надписи на других могилах. Все были похожи: фамилия, подробный возраст упокоенных. Дольше всех жил ребёнок, которому едва исполнилось одиннадцать лет… Путник очень расстроился, присел и заплакал.
Проходивший неподалёку старик, увидев его, спросил, оплакивает ли он кого-то из семьи.
— Нет, нет здесь никого из моих родных, — ответил путник. — Но что происходит в этой деревне? Что за ужас? Какое страшное проклятие нависло над жителями, что умирают дети?
Старик улыбнулся и сказал:
— Успокойтесь, пожалуйста. Нет никакого проклятия. Просто мы здесь придерживаемся древнего обычая.
Тот, кому исполнится 15 лет, получает от родителей записную книжку, такую же, как у меня на шее. По традиции каждый, кто переживает сильное и глубокое чувство, открывает записную книжку и записывает, как долго оно продолжалось. Влюбился… Как долго продолжалось это великое чувство? Неделю? Две? Три с половиной?
А дальше — эмоции, связанные с первым поцелуем… Как долго продолжались? Момент? Два дня? Неделю? А брак? А беременность и рождение первенца? Желанное путешествие? А встреча с братом, который вернулся из дальних краёв? Как долго длилась радость от этих событий? Часы? Дни? Так записываем в тетрадь каждую минуту счастья… каждое мгновение счастья.
Когда кто-то умирает, по нашему обычаю, открываем его блокнот, суммируем время, когда он чувствовал себя действительно счастливым, и эту сумму пишем на его могиле.
Считаем, что только это на самом деле прожитое время.
