Почему в Одессе не зазорно давать деньги милиционерам, а таксисты читают пассажирам стихи? Об этом Фокусу рассказывает одессит Уриэль Штерн, шеф-повар и глава Кулинарной школы

Есть города, где все чувствуют себя свободно, как дома. Я знаю два таких места — это Одесса и Нью Йорк. Вряд ли кто-то приехал в Москву и почувствовал себя как дома. Наверняка он ощущал себя приезжим, чужим. Люди любят Одессу и Нью Йорк именно за это ощущение дома, за "воздух свободы".

В Одессе, когда вы вызываете такси, вы получаете сервис, которого не бывает в Киеве. Таксист может, например, рассказать стихотворение. Даже милиционер может попросить денег не за то, что вы нарушили правила, а за то, что он прочитал стихотворение. Лично мне милиционер читал стих о моём нарушении и том, как он меня прощает. Как такому человеку не дать денег?

Ещё одна отличительная черта одесситов: они все хорошо готовят. В Одессе всё рестораны вкусные, кроме тех, которые открывают не одесситы. А если одессит открывает ресторан, он обречён на успех.

Но Привоз и Дерибасовская тоже важны. Хотя я считаю, что Привоза больше не существует. Может, остались какие-то отдельные персонажи. Сейчас это обычный рынок, где есть два-три поставщика, с одинаковыми товарами и одинаковыми продавцами и никакой конкуренции.

Если одессит открывает ресторан, он обречён на успех.

Мне повезло застать тот Привоз, о котором ходят легенды.Когда на рынке можно было не только купить абсолютно всё, но и решить все вопросы. Например, вам порезали сумку и украли документы. Когда вы шли на Привоз, с вами каким-то образом связывались и за вознаграждение всё возвращали.

Трудно представить, что рыбного ряда на Привозе когда-то не было. В те времена за морепродуктами нужно было идти не на рынок, а в соседние дворы: там продавались раки и свежая рыба. Люди рисковали. Продавали буквально из-под полы. Человек брал, отворачивал пальто, а там у него — судак. Потому что какому-то умнику пришло в голову запретить торговлю рыбой. Рыбный ряд открылся только в перестройку.

На Привозе был бесподобный выбор трёх вещей: мясных копчёностей, молочной брынзы и солений. У каждой бабушки был свой рецепт жареных креветок или солёной тюльки.

В Одессе и по сей день есть вещи, которые в Киеве нельзя найти даже за большие деньги: например, шикарные баклажаны и перец.

Сегодня рыбный рынок — единственное место на Привозе, где остался прежний колорит. Как минимум, там можно полюбоваться надписями на ценниках: "Шикарная слива" или "Обалденная тюлечка для биточков".

Самые интересные истории на Привозе связаны с тем, что все здешние торговки феноменально ругались матом. У нас ходила поговорка, что тот, кто умеет общаться с этими женщинами на Привозе на их жаргоне, тот может найти общий язык с кем угодно. И обо мне часто говорили: "Ты с ним не заводись, он Привоз обслуживает", потому что я работал на телефонной станции, которая обслуживала рынок, и бывал там каждый день по долгу службы.

Родина гениев

Одесса родила или стала творческим пристанищем для многих выдающихся людей

Анна Ахматова родилась в Одессе, но всю жизнь говорила о себе как об уроженке Петербурга. В молодости как-то приезжала в Одессу со своей матерью, и когда та показала ей дом, в котором она родилась, юная Ахматова сказала: "Когда-нибудь здесь будет мемориальная табличка".

Одесский мальчишка Коля Корнейчуков считался у местных сумасшедшим. Он любил стихи американских поэтов, в частности Уолтера Уитмена, и часами декламировал их на набережной под шум прибоя. Он вырос, стал известным писателем под псевдонимом Корней Чуковский.

Гениальный художник Михаил Врубель прожил в Одессе пять лет, окончил местную Ришельевскую гимназию с золотой медалью, два года занимался в местной школе рисования. Позже он неоднократно приезжал в Одессу, называл её своей творческой родиной.

Не имея никакого творческого опыта, молодойАлександр Довженко умудрился устроиться на работу на Одесскую кинофабрику и позже состоялся как режиссёр. Здесь он поставил такие фильмы, как "Вася-реформатор", "Ягодка любви", "Сумка дипкурьера".

Великий певец Леонид Утёсов говорил: "Что же удивляться, что я люблю музыку, ведь я родился не где-нибудь, а в Одессе. И на то, что это лучший город в мире, я возражений не слышал".

Великий Александр Пушкин приехал в Одессу в 1823 году и остался здесь почти на год. В письмах друзьям он писал, что полюбил Чёрное море "и в бурю, и в штиль". Ему нравилось гулять по улицам города, который уже в те времена славился своими красивыми женщинами.

Гордясь достижениями своей знаменитой соотечественницы, одесситы увековечили имяКиры Муратовой на Аллее звёзд Одессы, которая находится недалеко от Оперного театра.

Заслуги Михаила Жванецкого родной город оценил не менее высоко. В 2009 году в честь 75-летия сатирика его именем назвали одну из улиц города. "Одесса неповторима, — говорит живой классик. — Если рождается в мире музыка, значит, папа, мама или дедушка были из Одессы".