Умер Владимир Зельдин. На 102-ом году жизни, в больнице. Он прожил так долго, что русский театр казался без него невозможен – Зельдин был талисманом, приметой, знаком. И сейчас кажется невероятным, что талисмана больше нет.
Последний свой спектакль Владимир Михайлович сыграл месяц назад. Трудно игралось – незадолго до этого он перенес перелом, к тому же в последнее время он стал плохо видеть. Но сама мысль о том, что он может не сыграть спектакль, если он ходит, дышит и говорит, Зельдину была невыносима. И он играл. Перестал играть только тогда, когда уже не мог встать.В детстве Володя Зельдин очень хотел танцевать. А отец, музыкант, директор музыкальной школы, не хотел отпускать его в балетную школу – он видел в сыне музыканта. Поэтому отец красочно рассказал педагогам балетной школы, какое у его сына больное сердце. Сын между тем танцуя отметил столетний юбилей.
А до этого до шестидесяти лет играл в «Учителе танцев», где, разумеется, танцевал вовсю. Тридцать лет играл, и только после шестидесяти решился отдать эту роль Федору Чеханкову. Этот знаменитый спектакль поставили в 1944-ом, когда Театр Красной Армии, в котором работал Зельдин, был в эвакуации. Шла война, но все были уверены: она скоро кончится, а искусство вечно. Впрочем, к этому спектаклю в театре даже всерьез не относились – так, простая веселая пьеска, очень радостная, как раз то, что нужно измотанным войной людям. Кому тогда могло прийти в голову, что этот спектакль застолбит свое место в истории театра?
Спектакль получил такую оглушительную популярность, что сама собой пришла идея снять по нему фильм. Сняли. Фильм получился так себе, но оглушительной славы спектакля хватило и на фильм тоже. Это был второй звездный час Зельдина. Первый случился до войны.
Когда Иван Пырьев задумал фильм «Свинарка и пастух», на роль пастуха из далекого
аула ему, разумеется, понадобился кавказец. Никто не знает, сколько грузинских актеров пересмотрел Пырьев. Ни один не глянулся. Зато глянулся русско-еврейский юноша Владимир Зельдин. Почему – Пырьев так и не смог объяснить. Но роль Мусаиба, влюбившегося в простую белобрысую Глашу (Марина Ладынина) и отбившего ее у коварного конюха Кузьмы (Николай Крючков), стала той ролью, после которой и играть ничего не надо – вечная слава обеспечена. Вся огромная страна хором пела «Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве», прогоняя под эту песню с советской земли остатки фашистов.
Конечно, этот фильм, как и все, что снималось в ту эпоху, – типично советский продукт, агитка, часть советской пропаганды. Но когда-нибудь все об этом забудут, а песня останется.
Больше семидесяти лет прошло с премьеры фильма – она состоялась 6 июня 1944 года, хотя снят фильм был в 1941-ом. И до последнего времени ходили легенды о количестве покоренных Зельдиным женских сердец. Человек в бурке, с такими усами и с таким голосом не может не быть покорителем женских душ.
Свой последний, 101-й день рождения, Зельдин отметил на сцене Театра российской армии, где играл в этот день главную в роль в посвященном ему спектакле «Танцы с учителем». Это был его последний звездный час – яркий, печальный и радостный. Впрочем, вся его жизнь была звездным часом – длиною в 101 год.
Зельдин родился до революции. Пережил гражданскую войну, репрессии, Великую Отечественную, опять репрессии, оттепель, застой, перестройку, расстрел парламента, аннексию Крыма. И никогда, нигде, ни разу не появилась его подпись под коллективным письмом с требованием уволить, расстрелять, отозвать, лишить. Ни в страшные сталинские времена, ни в глухие брежневские, ни в агрессивные нынешние. Это была его очень простая и очень привлекательная жизненная позиция, которой он не изменил до ста одного года своей жизни.
Екатерина Барабаш
