Как в российскую культуру стремительно ворвались нормы 30-х – 50-х годов и чем это свидание с прошлым закончится
Здравствуй, старое времечко! Наконец-то ты вернулось! Заждались. Теперь все окончательно встало на свои места. Царь – на царское. Бояре – на боярские. А шуты, то бишь актеришки-режиссеришки, не говоря уж о писаках-бумагомараках, расселись по своим шесткам и жердочкам и ждут команды, когда им будет дана команда кукарекать. А к команде непременно будет приложена инструкция, что именно кукарекать, в какой тональности и в какой последовательности.
Депутаты Госдумы посмотрели «Матильду». Никто не видел, а они посмотрели. Героически, можно сказать, испытали на себе, подобно врачам, ставившим на себе смертельные эксперименты. И важно кивнули. Мол, ничего страшного, смотреть можно. Не смертельно. И Станислав Говорухин кивнул, мол, «нет там ничего, что могло бы оскорбить чувства верующих». А Елена Драпеко даже похвалила фильм за «красивые интерьеры». И даже член партии Ж., Ярослав Нилов снисходительно обронил: «красивый фильм, на любителя».
Важные государственные люди посмотрели, кивнули и сказали: «можно». А могли бы помотать головой и сказать: «низзя». Видимо, в этом случае Минкульту велели бы отозвать прокатное удостоверение, а граждане России были бы избавлены от просмотра неправильного кино.
Вот так, вполне буднично, без стука, как к себе домой, открыв дверь своим ключом, в страну вернулось прошлое. То, что было в 30-х – начале 50-х годов. Пока без черных воронков и без массовых расстрелов. Но это пока. Главное, что вернулся дух того прошлого, точное воспроизведение отношения: «власть-художник-население».
Письмо Всеволода Вишневского – Сталину о начале работы над фильмом «Незабываемый 1919-й» от 20.01.1950: «Дорогой Иосиф Виссарионович! Михаил Чиаурели сообщил мне Ваши отзывы о моей пьесе «Незабываемый 1919-й». Глубоко Вас благодарю. Я приступаю с Михаилом Чиаурели к работе над фильмом «Незабываемый 1919-й». Прошу Вас принять меня для беседы, которая позволит углубить и расширить разработку названной темы. С глубоким уважением, Всеволод Вишневский».
Архивный фонд Российской Федерации хранит тысячи подобных писем от авторов пьес, фильмов и книг к Сталину и его подручным. Какие-то просто отправлялись в архив а на некоторые вождь благосклонно отвечал. Вот, например, его переписка с поэтом и драматургом Владимиром Киршоном. Киршон – Сталину от 9.10.1932 о пьесе «Суд»: «Дорогой товарищ Сталин! Посылаю Вам свою пьесу, задуманную давно и окончательно оформившуюся во время поездки за границу. Очень прошу Вас прочесть ее и дать мне указания. С коммунистическим приветом В.Киршон». Сталин – Киршону от 15.10.1932: «Тов.Киршон! Пьеса вышла у Вас неплохая. Хорошо бы пустить в дело немедля. И.Сталин». Владимир Киршон, которого в СССР-России помнят как автора стихов «Я спросил у ясеня…», был порядочным мерзавцем: стучал на коллег, с энтузиазмом участвовал в травле Зощенко и Булгакова, а философа Лосева предлагал «поставить к стенке». Впрочем, это, как и положительный отклик Сталина, ему мало помогло. В 1937 обвинен в принадлежности к «троцкистской группе в литературе», в 1938 – расстрелян как враг народа.
Абсолютный рекордсмен по подобной переписке со Сталиным – Демьян Бедный. Впрочем, там были отношения неизмеримо более высокие, поскольку до середины 30-х годов Демьян Бедный и Сталин были соседями по кремлевскому коридору. И когда в 1932 году на Политбюро встал вопрос о выселении Демьяна из Кремля из-за его бесконечных скандалов и семейных дебошей, он засыпал своего «соседа по лестничной площадке» жалобными письмами. А до этого постоянно жаловался Сталину то на то, что его не так сильно любят в редакции «Правды», как он этого заслуживает, то на то, что злые люди из Политбюро хотят отобрать у него персональный, т.н. «протекционный» вагон, в котором пролетарский поэт ездил отдыхать на воды. Помимо Сталина, постоянным заступником Демьяна был еще один его сосед по Кремлю, нарком обороны и предреввоенсовета Ворошилов.
Пролетарский поэт Демьян Бедный в своей квартире в Кремле
Времена возвращаются. Одновременно с «Матильдой», которая была снисходительно одобрена государственными людьми, на экраны вышел фильм «Крым», который ни в каком депутатском одобрении не нуждается, поскольку еще до своего рождения получил статус национального (!) фильма. Этот изумительный статус означает не только государственную помощь, но и контроль Минкульта в ходе создания данного изделия и его проката. Инициатором фильма был министр обороны Сергей Шойгу. Идея получила одобрение в администрации президента и лично Владимира Путина. Воплощение государственной национальной идеи поручено не абы кому, а Алексею Пиманову, президенту медиахолдинга «Красная Звезда», заслужившему доверие долгими годами ведения программ «Человек и закон» и «Армейский магазин».
Прежде чем написать этот текст я честно попытался посмотреть этот фильм в интернете. Моего иммунитета, воспитанного долгими годами медиакритики, а стало быть, привычки сохранять спокойствие при просмотре всякого дерьма, хватило на 15 минут. Добровольно смотреть это пойдут немногие. Школьников сгоняют насильно…
В отличие от фильма Пиманова, который я так и не смог досмотреть, книгу Егора Гайдара «Гибель империи» я прочитал очень внимательно от первого до последнего слова, все 8 глав, плюс «Введение» и «Послесловие». Отдал должное масшабу этого капитального труда и его внутренней логике. И, тем не менее, и тогда и сейчас уверен, что советская империя рухнула не только из-за падения цен на нефть и неэффективности административно-командной системы управления экономикой. Этот комплекс причин сработал, но он был не единственным, а возможно и не главным. Советский Союз умер от отвращения к себе. От тех самых «стилистических несогласий», которые после 70 лет стали испытывать к советской власти уже не только представители критически мыслящей интеллигенции, но и большинство населения, и даже большинство власть имущих. Тот процесс возвращения гримас и ужимок прошлого, который стремительно идет в сфере российской культуры, неизбежно приведет к тому, что от путинского режима будет просто тошнить большинство популяции. Возможно, это и станет главной причиной его конца.
