... Спекотне літо. Я розганяю свою японську ластівку до 160, місцями, де це можливо, і Донецьк залишається позаду. Попереду Слов'янськ. Маленький, затишний, тінистий. Зелені багато, ніби поринаєш в дихаючий свіжістю стіг свіжоскошеної трави. Вранці пройшов дощ, але вже сухо і тепло.
Ми довго кружляємо по вулицях, вузьких, односторонніх, звіряючись з даними по телефону орієнтирами. Ось наче міліція, молодий хлопчина в погонах хитає головою:
- Ні-і, вам не сюди, це на іншій вулиці, недалеко.
Пояснює.
Вона повертається в мою машину і кривить губу, видихаючи повітря на чоло. Ми знайомі ще зі школи. Потім одного разу життя розвело і звело знову, на Південному вокзалі в Харкові, о 6 ранку. Я з донецького поїзда, вона - з київського. Обидві додому. Обидві втомлені. Обидві відчайдушно вириваємо у обставин свій шматок пирога. З тих пір ми живемо в унісон.
- Ось, сюди. Паркуйся!
- Слухай, я тебе тут почекаю.
- Ну чого ти? Він же запросив!
- Ні, я тут. Музику послухаю. Іди.
Слов'янська міліція, або як її там правильно називають. Мені не цікаво, що там написано на табличці біля входу. У тіні дерев машина завмирає, заспокоюється, і я слухаю тишу. Мені пізніше здавалося, що це були каштани, але, здається, все-таки берези. Прислухаюся до шуму вітру, що качає верхівки дерев, до віддалених веселих криків дітей, десь у дворах. І ось вже не так прикро, що з'їздила в Донецьк без потрібного мені результату. Зате я в дорозі. Дорога для мене - майже все, заради неї я можу забути про багато невирішених проблем.
- Девушка! - Здригаюся від раптового стуку у вікно. - Девушка! Мне сказали прийти за вами. Пойдемте!
- Ні.
- Пойдемте! Мне сказали...
Неохоче йду за худим і високим хлопчиськом у формі. Ми входимо в відділення чомусь не через головний вхід, а якийсь запасний. Довго йдемо по коридорах, спускаємося вниз на кілька ступенів, йдемо прямо, піднімаємося... Мені здається, це якийсь нескінченний коридор, де зрідка зустрічаються службовці. Напівтемно, і стукіт моїх високих підборів розноситься луною по довгому порожньому простору.
- О, ми тут каву тобі зварили!
До мене повертаються подруга і господар кабінету. Високий, років за 40, відмічаю про себе, що він дбайливо ставиться до свого зовнішнього вигляду. Можливо, Лев, з його бажанням бути й виглядати, згідно займаної посади. Може й ні, здалася мені ця астрологія, але ж асоціації чомусь такі. Посеред кабінету стоїть дорогий стіл, шкіряні крісла, навкруги якісь атрибути людини, у якої є влада. Нехай навіть в маленькому містечку - але вона немаленька, вагома, ця влада.
- Что же вы, девушка, в машине остались? - Він посміхається. - Я же гостеприимный хозяин. Угощайтесь ...
Вона розквітає поруч з чоловіком, якому подобається. Де вони познайомилися? Так, в рейсі. Відносно стюардес у чоловіків є якісь особливі думки, і я не вперше про це чую. І вона посміхається, дивлячись на нього, ямочки на щоках роблять її молодше. Сьогодні вона без звичної форми, саме форма тоді і "спрацювала" у відношенні цього пещеного "лева". Або не лева. А взагалі, чи не все одно? Між ними щось відбувається, безумовно.
Ми виходимо на вулицю хвилин через сорок.
- Слухай, навіщо він тобі, ну серйозно? Одружений ...
- Що є те є, - посміхається. - Вмикай нашу, улюблену.
Вона підфарбовує губи, дивлячись в люстерко, потім перевіряє смс від матері в телефоні. - Не знаю. Погнали додому ...
За її манерами і зовнішністю не видно, Йому не видно, що вона тягне одна часто хвору матір і дочку-школярку. Що вибрала небо через гроші в першу чергу, небо, де частина одиноких, частина розлучених, частина одружених, але це скоріше вже в теорії, з таким-то графіком ... І, слава Богу (вона кожен раз чомусь хреститься , згадуючи про це), що позаду складнощі з отриманням зарплати у "коломойський" авіакомпанії. Кілька місяців, бувало, без зарплати, коли це було? За її доглянутою зовнішністю не видно кредиту, і не видно маленької квартирки, що вимагає ремонту. За ямочками на щоках цього всього теж не видно ...
Я вилітаю зі Слов'янська, з цієї мовби копиці зеленої свіжоскошеної трави, на трасу, місцями в відмінному навіть стані, там, де можна розігнатися, і ми летимо. Машина низька й широка, ми пролітаємо поворот на Слов'яногірськ, де московські попи на українській землі заробляють гроші, дуже великі гроші.
Не знаю, що нас обох чекає завтра. Я планую, але насправді не знаю. У мене попереду ще години дві щастя за кермом. А там будь що буде.
Тоді ми обидві не могли й думати, що одного разу сюди прийде війна.
