Большинство людей знают их только по одному названию: "Сказки братьев Гримм". Золушка. белоснежный. Рапунцель. Гензель и Гретель. Румпельштильцхен.
Но вот чего не знает большинство людей: Братья Гримм не писали волшебных сказок. Они сохраняли их.
Якоб Людвиг Карл Гримм и Вильгельм Карл Гримм родились с разницей всего в один год — в 1785 и 1786 годах — в Ханау, Германия. Они росли неразлучными, всю жизнь жили в одной комнате и проработали вместе более 50 лет.
Они не были рассказчиками историй. Они были учеными. Филологами. Лингвистами. Одержимыми немецким языком и его происхождением.
В начале 1800-х годов Германия даже не была единой нацией - всего лишь набором королевств и государств. Сам немецкий язык был фрагментирован, ему угрожало культурное господство Франции после завоеваний Наполеона.
Братья боялись, что исчезнет нечто ценное: старая немецкая устная традиция. Истории, которые передавались из поколения в поколение, от деревни к деревне, от бабушки к внучке. Истории, наполненные древней мудростью, культурной памятью и душой немецкого народа.
Поэтому их решили сохранить.
С 1806 года Якоб и Вильгельм путешествовали по сельской местности Германии, стучались в двери, сидели на кухнях, слушали рассказы старух. Они тщательно записывали истории. Они не меняли их, чтобы сделать более красивыми или "подходящими" - они записывали их так, как слышали.
В 1812 году они опубликовали первый том "Детей и домашнего хозяйства". Детские книжки не читали перед сном - это были простые народные сказки, которые веками рассказывали, когда жизнь была тяжелой, а смерть близка.
Разгневанные мачехи. Дети, брошенные в лесах. Ведьмы в печах. Жестокое наказание. Счастливый конец достигается умом и смелостью, а не дается даром.
В итоге коллекция насчитывала более 200 историй. На английском языке они стали известны как "Сказки братьев Гримм", хотя слово "сказки" едва ли отражает их суть.
Эти истории не были развлекательными. Это была культурная археология. Они помогли сделать фольклор законной областью академического изучения.
Но братья только начинали.
Хотя все помнят сказки, настоящее наследие братьев Гримм заключается в чем-то гораздо более глубоком: они произвели революцию в нашем понимании языка.
Вильгельм опубликовал "Немецкую героическую сказку" в 1829 году и исследовал древние германские легенды и поэзию.
Якоб в 1835 году опубликовал "Немецкую мифологию" - масштабное исследование дохристианских немецких верований, богов и суеверий. Она стала одной из самых влиятельных работ в области изучения мифологии.
Но шедевром Якоба была "Немецкая грамматика", которая издавалась томами с 1819 по 1837 год. Она была посвящена не только немецкому языку - в ней рассматривались структура и эволюция всех германских языков.
В этой работе Джейкоб сформулировал то, что сейчас известно как закон Гримма, - революционное открытие о том, как согласные звуки систематически изменялись по мере эволюции языков от протоиндоевропейских к германским.
Это звучит технически, но это было революционно. Это доказало, что эволюция языка не была случайной - она следовала определенным закономерностям. Правила. Законы так же предсказуемы, как физика.
Это открытие заложило основы современной лингвистики. Чтобы понять, как все языки развиваются и соединяются между собой.
В 1840-х годах братья приступили к реализации своего самого амбициозного проекта на сегодняшний день: "Deutsches Wörterbuch" - всеобъемлющего исторического словаря немецкого языка.
Не только определения. Происхождение. Эволюция. Каждое использование каждого слова было увековечено веками немецкой литературы и устной речи.
Это было невероятно масштабно.
Якоб и Вильгельм работали над ним всю оставшуюся жизнь. Вильгельм умер в 1859 году, дописав только букву D. Якоб оставался один до своей смерти в 1863 году, когда дошел до буквы F.
Словарь был закончен только в 1961 году, то есть более чем через столетие после того, как они его начали. Несколько поколений ученых завершили то, с чего начинали братья.
Но именно это они и хотели сказать: некоторые работы стоят больше, чем одна жизнь. Некоторые миссии важнее, чем личное завершение.
На этой фотографии 1847 года были запечатлены двое пожилых мужчин, которые посвятили всю свою жизнь сохранению и пониманию своего языка и культуры.
Они не были богаты. Они работали библиотекарями и профессорами в Геттингенском и Берлинском университетах - академические должности, позволявшие им выполнять важную для них работу.
Они никогда не были женаты. Они прожили вместе всю свою сознательную жизнь, делили квартиры, офисы, целенаправленно работали над получением стипендии.
После смерти Вильгельма, убитый горем Якоб продолжал работать еще четыре года, пока не умер в 1863 году.
К этому времени их сборник сказок разошелся по всему миру, переведенный на десятки языков. Дети во всем мире знают истории о братьях, которые вышли из тьмы и которых нужно было спасать.
Но, что еще более важно, хотя и менее заметно, их лингвистические способности изменили то, как человечество использует этот язык для собственного понимания.
Сегодня, когда мы говорим "Сказки братьев Гримм", мы имеем в виду истории, которые были экранизированы в диснеевских фильмах, бродвейских мюзиклах и бесчисленных пересказах. Чистый. Надежно укрытый.
Но братья собирали эти истории не для того, чтобы развлекать детей. Они собирали их, чтобы сохранить культурную память. Чтобы показать, что устные традиции содержат мудрость, достойную изучения. Чтобы доказать, что народные сказки - это литература, заслуживающая такого же серьезного внимания, как и классические тексты.
Они сохранили истории, которые исчезли бы, когда умерли последние бабушки, которые их знали.
И они доказали, что у самого языка есть история - что слова и звуки развиваются в соответствии с закономерностями, которые мы можем изучить и понять.
Каждый лингвист, изучающий эволюцию языка, опирается на фундамент, заложенный братьями Гримм.
Любой фольклорист, серьезно относящийся к устным традициям, следует по пути, который они проложили.
Каждый ребенок, услышавший сказку и ощутивший тот давний трепет - узнавание чего-то старого, истинного и странного, - наследует то, что они сохранили.
На этой единственной фотографии, сделанной в 1847 году, изображены два старика в темных костюмах, сидящие прямо, как того требует новая техника фотографии.
На этом снимке вы можете увидеть их страсть. Вы не можете увидеть десятилетия тщательных записей, сотни миль, пройденных для интервью с рассказчиками, тысячи написанных страниц.
Невозможно увидеть приверженность Вильгельма героическим легендам или революционные взгляды Якоба на язык.
Вы просто видите двух старших братьев, которые прожили свою жизнь бок о бок.
Но это именно то, кем они были.
Два неразлучных брата, которые верили, что истории имеют значение. Что язык имеет значение. Что мудрость, звучащую в голосах пожилых женщин, и старые грамматические правила стоит сохранять, изучать и двигаться дальше.
Они умерли до того, как фотография стала обычным делом. Это единственное изображение - все, что у нас есть.
Но их подлинное наследие запечатлено не на фотографиях. оно запечатлено в каждой сказке, которая все еще рассказывается. Каждый языковой принцип все еще изучается. Каждое слово на протяжении веков прослеживалось в исторических словарях.
От одной-единственной фотографии до наследия, которое сформировало наше понимание историй и самого языка.
Вы знаете их сказки. Но теперь вы знаете, что они делали на самом деле.
Они не писали истории. Они сохраняли их. И благодаря этому они сохранили нечто гораздо большее - инструменты, которые мы используем для понимания того, как культуры разговаривают, помнят и мечтают.
