Котька был последним котёнком у старой кошки. Однако, это не значит, что он был менее любимым. Просто как-то не похож он был на остальных её, прежних котят. Те были шустрые и бойкие, быстро становились ловкими охотниками, перенимая навыки старой кошки.
Даже не знаю, что из тебя выйдет, - качала она головой, ласково вылизывая Котьку.
Человека бы ему своего найти, - советовала знакомая кошка.
Она знала, что говорила. У неё было даже несколько своих людей, так как "работала" она при магазине, охраняя его от мышей. Шубка её была ухожена и сама она была такая вальяжная и пушистая, что издалека было видно, что её любят.
Хорошо бы, - соглашалась старая кошка, - Да только не знаю, тихий он у меня, скромный.
Люди разных любят, - успокоила магазинная кошка и ушла к себе.
Мама, а как это - Любят?, - спросил Котька.
Любят..., - старая кошка задумалась, - Это когда не можешь друг без друга. Это когда и страшно, и больно потеряться и, в то же время, так тепло, как если ты в родном гнезде.
Котька решил искать себе человека, как только подрастёт.
Как только он стал выбираться на улицу из своего подвала, он приглядывался к людям, что спешили куда-то. Но никто не замечал Котьку, все бежали, были озабочены, многие глядели в какие-то плоские штуки и не замечали друг-друга, не то что маленького Котьку.
Котька решил попробовать поискать человека возле тех мест, где они чаще всего обитали. Кошка из магазина говорила, что около её "работы" их всегда очень много. Но и там люди были заняты своими делами. А более сильные и молодые коты отгоняли Котьку, им не нужен был лишний соперник за еду. Часто Котька шёл спать голодным.
Ой, мама, котёнок! Хочу себе, хочу! Хочу!, - закричал какой-то детский голосок.
Котьку схватила и стиснула чья-то маленькая рука. Это было достаточно неприятно и неудобно.
Неужели это и есть любовь?, - удивился Котька, - только где же от неё тепло,
Зачем тебе этот блохастый, - протянул женский голос, - Мы лучше себе хорошего котика заведём, породистого. Потом.
Ааааааа, - взвыл человеческий ребёнок так, что у Котьки заложило уши, - Хочу, хочу!!! Аааааа!!!!
Котьку тащили сильно и неудобно сжимая, но он был тихий котик и терпел, хотя очень ему хотелось в туалет. А потому, как только его отпустили, всё что было в котёнке оказалось на полу в прихожей.
Аааааа, - опять завопили над Котькиной головой, - Мама, он грязный.
И Котька был выкинут на улицу. Несколько дней Котька жил в уголке одной парадной, где какая-то добрая женщина стала оставлять ему еды. Котька думал, что это его человек, но женщина вздыхала: "Малыш, не могу я тебя взять. Одна я, да и болею."
Котька чувствовал это. Женщина дышала тяжело, когда наклонялась к Котьке, от неё пахло чем-то резким и непонятным, но от этого становилось так тоскливо и хотелось плакать. А потом, пришли люди мыть полы и Котька вновь оказался на улице.
Во дворе много стояло фырчащих коробок, на которых ездили люди. Однажды Котька, идя по двору, был застигнут врасплох одной очень вредной и сердитой собакой. Она лаяла на Котьку и пыталась его ухватить. Котька, поначалу вжался в землю, но собака наседала и Котька кинулся бежать. Одна из дверей ближайшей фырчалки была приоткрыта и Котька, спасаясь, кинулся туда и забился в самый уголок. Фырчалка была доверху набита всякими штуками и растениями и Котьку было не видно.
Дверь захлопнули, Котька вздохнул с облегчением, но фырчалка тронулась и поехала и Котька вместе с ней. Ехали долго, очень долго, так что Котька уснул. Наконец фырчалка остановилась и двери открыли. Штуки и растения стали выгружать и обнаружился ...Котька.
Вот тебе на, - произнёс мужской голос, - Кота ещё привёз.
Но испуганный котёнок, которого ещё и порядком укачало, не имел сил уже не то, что бежать, но даже мяукать.
Но мужская рука, как-то осторожно вынула его. Поставила перед ним блюдце с тёплой водой. Потом мужчина полез внутрь сумки и достал что то завёрнутое в салфетку. От этой салфетки шёл такой запах, что у Котьки закружилась голова. В салфетке была котлета, которую мужчина разломил и положил перед Котькой.
Ешь, путешественник, - сказал мужчина.
Котька съел, но как только вернулись силы, он на всякий случай отбежал подальше.
Человек занялся своими делами дальше, а Котька затаившись наблюдал. Выгрузив вещи, человек стал звать его, но Котька решил не рисковать.
Наутро Котька продрог и проголодался и стал искать что-то съестное. Оглядывая и обнюхивая места, в которых он очутился, Котька внезапно был атакован парой птиц, которые громко каркали и налетали на котёнка, норовя пребольно его клюнуть. Котька закричал.
А ну, кыш, негодницы!, - закричал появившийся мужчина и отогнал ворон. Котьку он взял и отнёс в дом.
Глупый ты, глупый. Они же тебя заклюют.
Так и жили всё лето мужчина и Котька. Мужчина всегда оставлял ему еды и никогда не навязывал своего общества, но Котька видел, что ему приятно, когда и он рядом с ним, наблюдает за его работой. По вечерам мужчина сидел на крыльце и разговаривал с Котькой и тому было так спокойно, так надёжно. И всё-таки немножко Котьке было страшно, он привык к тому, что люди, через какое-то время, отказывались от Котьки.
Настала осень. Мужчина собирал вещи в свою фырчалку. Котька сидел на крыльце и в его сердце поднималась щемящая боль: сейчас мужчина уедет и вновь Котька останется один. Это было неыносимо.
И чего мы сидим?, - раздался над ним голос мужчины, - Пора домой ехать.
Ещё не веря, Котька поднял глаза на мужчину. Тот ждал его. Его, Котьку.
Котька прижался к ноге мужчины и заплакал.
Глупый ты, всё-таки глупый, - голос мужчины тоже кат-то странно дрожал, - Неужели ты думал, я тебя оставлю?
Котька ехал на переднем сиденьи, периодически трогая лапкой человека. Ему было и больно, и страшно от воспоминания того, что он мог бы просто убежать от собаки, и не попасть в фырчалку, и не спас бы его человек от ворон... Но потому, как было сейчас, Котька чувствовал такое тепло, как было ему тепло только рядом с мамой - старой кошкой. А когда рука человека коснулась его и ласково погладила, Котька понял: это то, - о чём говорила магазинная кошка. Это любовь.
В большом доме, в каменном городе, на подоконнике ждёт каждый день своего Человека Котька.
И каждый вечер - самый любимый у Котьки, его Человек рядом с ним. Ну... не считая лета, тогда они целыми днями вместе.