Может быть помните, был в советские времена такой кукольный мультфильм «Козленок, который считал до десяти». Козленок, научившийся считать, стремится применить свои умения на практике: «…один — это я, два — это Теленок, три — это Корова. Звери почему-то приходят от этого в страшный ажиотаж и стремятся покарать козленка:
— Ой! Теперь он и тебя сосчитал.
— Ну, он за это поплатится!
Животные дружно бегут за Козленком, чтобы его побить или сделать козленком отпущения. В принципе можно было бы счесть этот детский мультфильм предупреждением способным советским детям — будешь умничать, получишь по рогам. Но все немножко сложнее.
Во-первых, оригинальная сказка не советская. Это экранизация одноименной сказки норвежского писателя Альфа Прейсена.
Во-вторых, во многих культурах существовало табу на подсчет людей и животных. Счет воспринимался как форма власти над жизнью. Сосчитанное становится конечным, а конечное — уязвимым. Смерть, болезнь, несчастье приходят туда, где уже известно, сколько есть, — и могут «исправить» счет.
У кельтских народов было табу на подсчет людей, скота, улова. Говорили «нас столько-то» косвенно, через описание, но не через число. У многих африканских и монгольских народов скот считали окольными путями, а детей принципиально не считали вовсе.
У евреев был запрет считать людей напрямую. В синагоге, чтобы убедиться, что собрался кворум — миньян (десять мужчин), считали не «один, два, три», а по словам десятисложного стиха — каждому слову соответствовал один человек. Прямое называние числа — опасно.
В Танахе Царь Давид приказывает военачальнику Иоаву провести перепись боеспособных мужчин Израиля. Иоав сопротивляется — он предчувствует, что это плохо закончится. Но Давид настаивает. Перепись проводится: насчитывают миллион триста тысяч воинов. И тут Бог гневается. Давиду предлагают на выбор три кары: семь лет голода, три месяца поражений от врагов или три дня мора. Давид выбирает мор. Погибают семьдесят тысяч человек.
В-третьих, перепись нужна была для сбора налогов — и со своих, и с чужих. В Евангелии от Луки — «вышел указ от кесаря Августа переписать всю Вселенную». И все понимали — зачем? Это перепись нужна, чтобы обложить покоренный народ данью. Именно поэтому Иосиф и Мария должны был ехать в Вифлеем — регистрироваться как собственность имперской налоговой системы.
«Книга Страшного суда», 1086 год — детальная опись Англии, заказанная Вильгельмом Завоевателем, получила такое зловещее название от британцев. Королевские комиссары спрашивали о каждом поместье: кто владеет, сколько крестьян, сколько рабов, сколько леса, сколько пашни, сколько скота. Нужно было знать, кому сколько платить.
И в-четвертых, после Иоанна Богослова счет людей стал ассоциироваться с Антихристом: Книга Откровения (13:16–18) говорит о числе зверя-Антихриста: никто не сможет ни покупать, ни продавать, не имея начертания или числа на руке или на лбу. После этого нумерация людей выглядела как приближение Апокалипсиса.
Старообрядцы восприняли петровскую подушную подать как знак близящегося Антихриста. Целые общины бежали в Сибирь, на Урал, за Волгу — лишь бы не попасть в ревизские сказки.
Точно так же американские индейцы отказывались от переписей, поскольку численность племени влияла на размер резервации. Цыганские общины в Европе веками уклонялись от любой регистрации: государство, которое тебя знает, тебя контролирует.
Быть сосчитанным значит стать чьим-то ресурсом. Вспомним ленинское: «Социализм — это учет и контроль»
А так хороший детский мультфильм
