16 января исполняется 50 лет со дня самосожжения на Вацлавской площади в Праге Яна Палаха, 20-летнего студента, ставшего символом протеста против оккупации Чехословакии советскими войсками. Он скончался в больнице 19 января 1969 года и до сих пор остается в Чехии национальным героем. Французский писатель Антони Ситрук написал беллетризованное эссе под названием «Короткая жизнь Яна Палаха» и рассказал о судьбе Яна Палаха и о том, как погибший полвека назад чешский студент научил его не сдаваться.
Почему вы заинтересовались судьбой Яна Палаха и решили написать о нем книгу? Что стало для вас отправной точкой?
Это завораживающий персонаж, настоящий герой романа. Для меня отправной точкой стал документальный фильм, который я совершенно случайно увидел больше двадцати лет назад. Он назывался «Палах. Умереть за свободу». Этот фильм меня поразил, перевернул настолько, что я практически стал испытывать чувство вины за то, что веду спокойную и комфортную жизнь, пока другие совершают такие невероятные поступки. Потом в течение двадцать лет я шел к этой книге.
Вторым «щелчком» стала моя поездка в Прагу в 2009 году, когда я заново открыл для себя Палаха в городе, где он жил. Это поездка тоже стала откровением. Тогда я сказал себе, что темой моего второго романа будет Палах. В какой форме, я еще не знал, но знал, что героем будет именно он.
Что поразило вас больше всего в судьбе Яна Палаха? Чем он отличался от остальных?
До его смерти, а точнее до 16 января 1969 года, когда он совершил самосожжение, поразительно то, что Ян Палах был самым обыкновенным студентом. Может быть, чуть более умным или чуть более политизированным, чем большинство, но он никак не отличался от остальных. Так же, как и остальные, он участвовал в студенческих акциях, раздавал листовки.
До 16 января его имени никто не знал, а 16 января он совершил самосожжение и стал национальным героем. Легендой. Он умер три дня спустя в больнице. И в этот момент началась его история, которая длилась двадцать лет и даже больше, потому что до сегодняшнего дня ему продолжают воздвигать памятники и снимать о нем новые фильмы. Так или иначе в течение двух десятилетий имя Яна Палаха оставалось на устах и в сердцах людей, несмотря на попытку засекретить эту историю в Чехословакии.
Почему Ян Палах стал национальным героем и символом борьбы с советской оккупацией? Были ведь в этот период и другие самосожжения.
Он совершил самосожжение «в правильное время и в правильном месте», на Вацлавской площади. Это самая большая площадь в городе. Он появился там около трех часов дня — это время, когда люди выходили с работы. Если взять историю Рышарда Сивеца, поляка, который совершил самосожжение в сентябре 1968 года, он протестовал против ввода советских войск в Чехословакию. На стадионе, где он совершил самосожжение («Стадион Десятилетия» в Варшаве. — RFI), в этот момент находилось 10 тысяч человек. И несмотря на это, все забыли о нем.
Почему мы не забыли о Палахе? Для меня здесь есть другая причина, нежели его возраст, дата или время его самосожжения. Ян Палах знал, что своим жестом он не сможет заставить иностранную армию покинуть его страну. Вместо того, чтобы совершать самосожжение в знак протеста против оккупации и требовать вывода советских войск, он призвал чехословацкий народ пробудиться. Он вызвал у своих согражданах чувство вины, говоря им: «Вы смирились с ситуацией, вы равнодушны к происходящему и вернулись к вашей обыкновенной жизни». Все чехословацкое общество испытало в момент его самосожжения чувство вины. Они почувствовали себя ответственными за этого 20-летнего юношу.
На месте самосожжения Яна Палаха на Вацлавской площади за день до его похорон, 24 января 1969 г.
Как проявлялось это чувство вины? Какой была реакция чехословацкого общества на его самосожжение?
Французский кинодокументалист Реймон Депардон снял тогда в Праге документальный фильм. В этом фильме одна девушка называет траурную процессию во время похорон Яна Палаха «кортежем вины». Чувство вины появилось сразу же. А кроме того, чехословацкое общество испугалось. В своем прощальном письме Ян Палах называет себя «факелом номер один» и пишет о других студентах, которые готовы последовать его примеру. Это письмо распространилось по всему городу. И все перепугались, бросились искать других студентов, ведь все говорили себе, что следующим мог быть их сын или дочь.
Траурная процессия на похоронах Яна Палаха в Праге, 25 января 1969 г.
В вашей книге, которую нельзя назвать классической биографией, это скорее беллетризованное эссе, вы пишете о себе и о своей жизни, о пропасти между Западом и Востоком и задаетесь вопросом о вашем собственном чувстве вины. Почему вы чувствуете себя виноватым?
Я чувствую себя привилегированным. У меня обычная жизнь: я вырос в пригороде Парижа, учился в школе, ездил на каникулы, хорошо питался и никогда не переживал военного вторжения. Я даже никогда не служил в армии, потому что военную службу отменили. Вот, что вызывает у меня чувство вины: я не переживал и не испытывал того, что пережил Ян Палах. Сегодня мне не нужно противостоять иностранной оккупации. Но то, что происходит сегодня в современном обществе, то, что происходит вокруг движения «желтых жилетов», заставляет меня осознавать, что в течение долгого времени я и другие находились в состоянии некой летаргии, принимали вещи, с которыми нельзя смиряться. Пришло время проснуться. Некоторые выходят протестовать на улицу. Моим личным протестом стала эта книга.
Насколько Ян Палах известен сегодня в Чехии? Вспоминают ли его сегодня?
Не только в Чехии. Его имя постоянно возникает в соцсетях. В Чехии он остается местным героем. Историк Кэтрин Мерфи говорила, что у чехов етсь три имени, три Яна, с которыми они ассоциируют свободу и демократию: это Ян Гус, чешский мыслитель, сожженный в 1415 году; Ян Оплетал, чешский студент, застреленный на антинацистской демонстрации в 1939 году и Ян Палах. Палах — герой, каких больше нет в истории современной Франции.
Во Франции он, кстати, не очень известен.
Еще в эпоху падения Берлинской стены и конца Советского Союза, у меня был школьный учитель, который говорил нам, что эта тема не достанется нам на экзаменах, потому что сами учителя ничего не понимают в происходящем. 1989 год, «Бархатная революция», «Пражская весна», Ян Палах, во Франции никто в этом ничего не понимал. Палаха еще немного знают, но путают «Пражскую весну» с августовским вводом войск, думая, что это одно и то же. Во Франции есть два бюста Яна Палаха — в Безье и в университетском кампусе Дижона. Но в Париже, например, нет площади имени Яна Палаха, несмотря на призывы чешского посла.
Чему Ян Палах научил лично вас?
Не сдаваться. Я думаю, что Ян Палах не призывал людей подняться, взять в руки оружие и идти навстречу танкам. Я думаю, что он знал, что не все на это способны. Но я знаю, что нельзя мириться с происходящим, когда происходят несправедливые вещи. Несправедливые вещи, которые я вижу по телевизору, о которых я читаю, которые завтра могут случиться со мной на работе или где-то еще. Я не могу сказать себе: «это так, ничего не поделаешь». Я слишком часто слышу эти слова: «ничего не поделаешь». Ян Палах был против этого. Для меня это главное в его поступке.
