Я хочу рассказать вам про своего Кота.
Не про того прекрасного рыжего, который с маниакальным упорством падает мне на голову (Матвей).
У нас есть еще один. Самый обычный, полосатый, с буквой "М" на лбу.
Десять лет назад мы с мужем отправились в театр на спектакль, который давно хотели посмотреть. Вышли из подъезда — нарядные, красивые, предвкушающие прекрасный вечер — и услышали из мусорного бака тихий писк. Было понятно, что пищит не крыса, и муж заглянул в бак.
В плотно завязанном пакете, который мы вытащили из груды очистков, оказалось пятеро червячков, кошкиных детей. Но копошился и разевал пасть только один.
Он был совсем маленький. Даже не похож на котенка. И от него воняло подгнившим мусором.
Мимо проходила женщина, увидела, что мы держим в руках, и сочувственно бросила:
— Оставьте вы его, ребята! Всех не спасешь. Видите, у него еще даже глаза не открылись!
Глаз у червячка и правда не было. Вместо них — какие-то прорези для пуговиц.
Мы с мужем посмотрели друг на друга, и как-то сразу стало ясно, что на спектакль мы сегодня не попадем.
Не буду рассказывать, как мы выкармливали этого Кота. Поразительно, что мы его не угробили в процессе. А когда Кот подрос, наша квартирная хозяйка попросила нас избавиться от него.
Мы тогда сидели на мели, и переезд на другую квартиру сожрал остатки наших жалких сбережений.
— Это все ты виноват, - злобно сказала я Коту (его назвали Степкой). — Помер бы себе тихо с собратьями, и не было бы от тебя проблем.
Кот щурился и смотрел снисходительно.
Потом у нас родилась дочь. Не могу сказать, что Кот стал ей нянькой. Скорее, наоборот: довел и без того развитые навыки растворения в воздухе до совершенства. Как-то раз до смерти перепугал бабушку, выскочив на нее из наволочки. В другой раз забрался на полку с мягкими игрушками, и когда муж полез доставать медведя, на него из темноты высунулась хмурая кошачья рожа. Муж до сих пор отказывается без фонарика изучать содержимое полок.
Иногда Кота одолевала тяга к путешествиям. Однажды в страшной спешке мы выбежали из дома, опаздывая на самолет, прыгнули в такси и закричали, что нам нужно быстрее-быстрее-быстрее-пожалуйста! Таксист послушался и рванул очень резво. Поэтому мурлыканье из сумки мы услышали только на полпути к аэропорту. Когда сумку открыли, Кот заткнулся и прикинулся ветошью. На самолет мы, конечно, опоздали (хотя я предлагала мужу сделать вид, что никакого котика с нами нет, и забыть его в такси).
На старости лет он освоил позу "котёнок табака" и в прошлом году застрял под диваном. Лежал, распластавшись, и злобно орал, чтобы его вытащили. Когда его потащили, он заорал, что с ума мы сошли что ли, идиоты, не трогайте ноги! Они же могут оторваться! А когда диван приподняли и он выбрался, то презрительно сплюнул в нашу сторону и ушел зализывать психологическую травму.
Вообще он довольно угрюм. Иногда на него нападает депрессия: тогда он смотрит на всех мрачными глазами, на любое предложение отвечает грубой бранью и старается заныкаться в тихий угол (в этом мы с ним похожи).
Но когда мы с мужем ссоримся, Кот впадает в отчаяние: бегает то за одним, то за другим, и безмолвно укоряет нас обоих. Он мечется, он почти плачет, он выглядит таким перепуганным и жалким, что можно сделать только одно: немедленно помириться, чтобы животное не страдало.
Что мы и делаем.
Ночью, когда он приходит ко мне на колени и вытягивается, требуя: "чеши меня, женщина", я ворошу ему шерсть на пузе и думаю: какие мы были молодцы тогда, десять лет назад. Вытащили его, выкормили, спасли...
Но Кот бьет меня мягкой лапой.
Что тебе, Стёпушка? Чем ты недоволен?
Кот смотрит с насмешкой и приоткрывает пасть с мелкими белыми зубами.
"Вздор! Это я вас спас, дураков. Помнишь, вы однажды сильно поссорились? Нет, раньше, еще до ее рождения. Святой Пантелеймон, да не оправдывайся! я знаю, что ерунда... Но ты хотела уйти, и ты почти ушла. Знаешь, что случилось бы, если бы ты вышла на улицу и поехала на том трамвае, как собиралась? И не нужно тебе знать.
Но я подвернулся под ноги, когда ты уже шагнула к двери, и ты споткнулась об меня и упала. Плохо упала, ударилась локтем и заревела. А Он же не может, когда ты плачешь. Его же начисто вышибает этим твоим мяуканьем. Он бросился к тебе — теперь вспомнила, правда? — и ты никуда не ушла.
Ты до сих пор думаешь, что это люди спасают котов? Взрослая женщина, а все такая же бестолочь. Это коты спасают людей. Выбирают себе из тех, кого по силам защитить, и оберегают всю жизнь, и хранят.
Чеши меня, чеши! Что значит — я балбес? Что ты смеешься? Ой-ой-ей, чеши вот тут! Нет, повыше, повыше!"
И раскидывается, и мурлычет, и глядит на меня зелеными своими глазами, а в них отражается мусорный бак, и маленькие мужчина и женщина, которых Кот бережно вытаскивает из мусорных очистков за шиворот, как котят, сажает на пушистый загривок и уносит с собой.
Я смеюсь и чешу ему за ухом, а он бежит, покачиваясь, неся меня на спине.
Автор текста и фото Елена Михалкова
