В чем секрет людей, остающихся в сердцах других на долгие годы? Наверное, в том, что они творили и жили честно — всегда, при любых обстоятельствах. Именно к таким людям можно отнести выдающегося украинского актера театра и кино, кинорежиссера, сценариста, Народного артиста Украины Леонида Быкова.
Он сам ценил в людях искренность, не терпел фальши и лести. Его герои до сих пор привлекают душевной чистотой, светлым взглядом на жизнь, богатым внутренним миром. Фильмами, в которых сыграл этот актер, увлекается не только старшее поколение, но и молодежь. Это ли не высшая оценка творчества?
Леонид Федорович Быков родился 12 декабря 1928 г. в селе Знаменка Донецкой области в семье рабочего. В детстве и юности Леня Быков не мечтал об актерских лаврах. Небо — вот что влекло его. Он просто грезил профессией летчика. Однако по физическим данным мальчик не удался: маленького роста (163 сантиметра), худой, с лицом вечного подростка. После 8-го класса поступил в летное училище в Кривом Роге, но через месяц был исключен за то, что прибавил себе лишний год. Уже после окончания школы снова пробовал поступить во 2-ю Ленинградскую спецшколу для летчиков, но на этот раз не приняли из-за маленького роста... Вот тогда Леонид и подался в артисты. Однако и здесь его ждало разочарование: Быков с треском провалился на вступительных экзаменах в Киевской школе актеров. Наверное, чтобы с позором не возвращаться домой, Леня подался в Харьковский театральный институт и здесь таки стал студентом, с успехом сдав экзамены. Еще студентом-дипломником он был приглашен лично режиссером М. Крушельницким в Харьковский украинский государственный драматический театр им. Т. Шевченко на роль Паллады в «Гибели эскадры» А. Корнейчука. В 1951 —1960 гг. с блеском сыграл роли Павки Корчагина в инсценировке «Как закалялась сталь» Н. Островского, Володи в пьесе А. Школьника «Человек ищет счастье». Параллельно, уже через год после окончания института, в 1951-м он сыграл свою первую кинороль в фильме режиссеров И. Шмарука и В. Ивченко «Судьба Марины» (одновременно была еще картина «Победители», так и не вышедшая на экраны). Лента имела успех, и роль, хоть и эпизодическая, но яркая, определила дальнейшую карьеру Быкова. Его запомнили и зрители, и кинематографисты. В следующий раз Леонида пригласили уже на значительную роль в картину «Укротительница тигров». После этого фамилия Быкова стала известной на весь Советский Союз.
Одновременно актер снимался в «Максиме Перепелице». Поначалу этот фильм не имел такого успеха, как два предыдущих, но для Леонида Быкова он стал настоящим прорывом в большое кино. Зрители его просто боготворили, обращались лишь как к Максиму...
Быков начал активно сниматься, но все роли были эдакими вариациями Перепелицы. Да и в театре предлагали лишь комедийные роли. Чтобы не носить без конца одну и ту же маску, он старался выбирать разноплановые работы. Снялся в фильмах «Чужая родня» (1956 г.), «Рядом с нами» (1957 г.), «Дорогой мой человек» и «Добровольцы» (1958 г.), «Ссора в Дукатах» и «Майские звезды» (1959 г.), «Осторожно, бабушка!» (1960 г.), «Когда разводят мосты», «На семи ветрах» (1962 г.).
. Приятной неожиданностью стало предложение режиссера А. Баталова сыграть главную роль в экранизированной «Шинели» Н. Гоголя. Быкова просто поразило такое доверие, до сих пор никто ничего подобного ему не предлагал. Но, как говорят, не судьба — актера попросту не отпустили из Харьковского театра в Москву: «Вы и так много времени проводите на съемках. Надо и театру уделить внимание». Поэтому главную роль в «Шинели» сыграл тоже Быков, но — Роллан.
Режиссеры «Мосфильма» С. Туманов и Г. Щукин задумали снять фильм «Алешкина любовь» (1963 г.) и на главную роль пригласили именно его, Леонида Быкова. Вначале актер мучился сомнениями: ему уже за тридцать, а герою — лишь двадцать, он влюблен в красивую девушку, которая в конце концов должна ответить взаимностью. Но режиссеры настояли на своем, и «Алешкина любовь» стала одной из лучших киноработ Быкова. Кстати, все его друзья считают, что именно эта роль была наиболее близка к характеру исполнителя. «Вылитый Леня», — говорят об Алешке все, кто близко знал актера. Умение по-настоящему любить, лиризм и уверенность в своих силах — вот что воссоздал Быков на экране, и это оставило глубокий след в сердцах зрителей. Одна зрительница при обсуждении фильма сказала: «У, меня растут два сына. Если кто-нибудь из них вырастет похожим на Алешку, я буду счастлива!».
Целым рядом ролей Леонид Быков создал обобщенный образ своего героя — веселого, сообразительного и простодушного. Фактически он воплощал один и тот же человеческий тип, но созданные им образы никогда не спутаешь один с другим — их внутреннее содержание неповторимо. Быков мастерски играл людей, таивших за внешней мягкостью огромную внутреннюю силу и доброту. Эти черты были присущи самому актеру. По-юношески стройный, с кроткой искренней улыбкой и тихим голосом, он вообще был человеком очень деликатным. Но когда нужно было отстоять собственную мысль, кого-то защитить, Быков перевоплощался прямо на глазах: вдруг непонятно откуда возникал сильный, целенаправленный мужчина, заставлявший прислушаться к себе.
В начале 60-х годов Быков с семьей переехал в Ленинград — там ему пообещали дать свободу как режиссеру. В 1965 г. он снял комедию «Зайчик», в которой сам сыграл главную роль — театрального гримера по фамилии Зайчик, борющегося с несправедливостью. Эта добрая, милая картина была признана творческой неудачей, хотя в прокате заняла далеко не последнее место. Но режиссерских работ Быкову потом еще долго не доверяли. Дело в том, что тема маленького человека в те времена была неактуальной. Надо было нести в массы тип оптимиста, победителя, строителя коммунизма. А Быков хотел снимать кино о людях и для людей, ему не был присущ пафос. Может, именно поэтому его творческие проекты не всегда находили понимание у советских киночинуш — им как раз казалось, что во всем надо видеть только «сурьёз». Быкова обвиняли в «мелкотемье»: считалось, что советский художник не должен опускаться до «житейских, мелочей», а Быков в эту концепцию никак не вписывался. Он стремился снимать «живое» кино, с «живыми», т. е. настоящими, а не «подмалеванными» и «принаряженными» героями, показывать современников, которые жили, как умели, может, и не всегда правильно. «В бой идут одни "старики"» — фильм, в котором Леонид Быков наконец смог воплотить свои замыслы. Но это было значительно позже, вначале же он пережил тяжелый кризис.
В середине 60-х актеру присвоили звание Заслуженного артиста РСФСР, а через год он вместе с семьей переехал в Киев. С того времени Быков не снялся ни в одном фильме. В письме к другу по Харьковскому театру, Николаю Бориченко, он размышлял: «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Конечно, долго не продержишься, надо выполнять план студии. Все чаще думаю, что надо возвращаться домой. Но в театре, очевидно, то же самое. В чем же суть? Как же сделать, чтобы жить на уровне? Может, это наша проклятая работа?..» А вот из другого письма: «Всю ночь не спал. Рассказать бы всю правду, как потеряли театр. Почему из Киевской киностудии ушли режиссеры Алов и Наумов, Хуциев, Донской, Чухрай? Мы наконец начали судить людей за халатное отношение к технике. А когда мы, наконец, начнем судить за преступное отношение к людям? Самое страшное — общественное равнодушие. Угодничество. Культ мог вырасти только на почве угодничества».
Всенародные признание и любовь Леонид Быков получил за фильмы о Великой Отечественной войне. Фильм «В бой идут одни "старики"» он снимал на киностудии им. А. Довженко в Киеве. Лелеял эту картину как режиссер, сценарист и актер одновременно. К известным сегодня каждому на постсоветском пространстве «Старикам» шел несколько лет. Очень долго «пробивал» сценарий о военных летчиках, который руководство назвало «недостаточно героическим». Но фильм вышел и героическим, и вместе с тем до боли человечным. В каком-то смысле эта картина воплотила давнюю мечту Быкова о полетах. А еще в «Стариках» чувствуется личная боль Быкова за друга-летчика, который совсем мальчишкой погиб на войне...
Он оббивал пороги руководства, добывая военную технику, оборудование. Герой Советского Союза, легендарный маршал авиации А. И. Покрышкин, выслушав просьбы, пообещал подумать и попросил оставить на два дня сценарий. Однако прочитал его на одном дыхании в тот же вечер. Его очень растрогали романтизм и правдивость будущего фильма, а в главном герое — командире эскадрильи Титаренко — он будто узнал себя самого. На следующий же день Покрышкин распорядился передать на баланс киностудии пять самолетов из тех, что уже «выходили» ресурс. Так были найдены «крылатые актеры» — четыре истребителя Як-18 и чехословацкий Z-326, внешне похожий на «Мессершмитт-109». Самолеты в срочном порядке доставили на киевский аэродром «Чайка», где их перекрасили и придали «фронтовой» вид. Удалось придумать особое устройство, которое закреплялось между первой и второй кабинами пилотов и давало возможность установить камеру для съемок актера крупным планом. Актер сам должен был включать камеру из кабины в нужный момент. Быков это изобретение одобрил и сразу же решил первым подняться в воздух, чтобы испытать его на .деле. Начались съемки. Пилот выписывал в небе «бочки» и «мертвые петли», нырял в «штопор» и делал серию энергичных разворотов, а Быков включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: «Серега, прикрой! Атакую!!!». Через каждые несколько дублей самолет приземлялся, оператор менял кассету с пленкой и машина вновь поднималась в небо. На настоящем фронтовом По-2 летали Ольга Матешко и Женя Симонова.
Быков не любил, когда его дублировали, и все трюки старался делать сам. За время съемок он очень пристойно освоил управление самолетом и хотя в воздух его конечно, не поднимал, но самостоятельно запускал двигатель и умело рулил по аэродрому. Однажды во время съемок он не рассчитал курс и правое колесо попало в воронку от пиротехнического взрыва. Самолет клюнул носом, полетели лопасти пропеллера, заднее колесо отломилось вместе со стойкой. Быков набил на лбу здоровенную шишку и страшно расстроился — еще бы, ведь это был «як» с нарисованными на борту нотами и скрипичным ключом. Съемки приостановили. Группа обратилась за помощью в Чернигов, на станцию юных техников. Самолет отремонтировали и на следующее утро он был готов к «полетам».
Быков в этом фильме дал «путевку в жизнь» не только молодым актерам, таким как Сергей Иванов (Кузнечик) или Женя Симонова (Маша), а еще и песне о смуглянке-молдаванке. Она была написана в 1943 г. композитором А. Новиковым на стихи Я. Шведова и впервые прозвучала по радио в исполнении известного оперного певца. Однако приняли песню почему-то прохладно, она надолго легла «на полку». И лишь через тридцать лет буквально родилась вторично, «ожив» в «Стариках». После фильма её начала петь вся страна.
Съемки длились почти год. Сдача фильма происходила буквально перед Новым годом — 27 декабря 1973 г. Когда в зале зажгли свет, все заметили, что А. Покрышкин вытирает слезы. Стояла тишина — ждали решения комиссии. Замечаний не оказалось. Ни одного! Зал взорвался аплодисментами. Это был, как сказали бы сейчас, блокбастер: за пять месяцев его посмотрели в кинотеатрах страны свыше 54 миллионов зрителей. Картину приняли «на ура» и, что особенно льстило творцам ленты, — её очень высоко оценили летчики. Фильмом до сих пор восхищаются люди любого возраста — настолько он искренний, живой, а игра актеров естественна. Как и тридцать лет тому, зрители плачут во время просмотра. Пусть это звучит патетически, но «Старики» — на самом деле бессмертный фильм. За него Леонид Быков получил премию Всесоюзного кинофестиваля в Москве и Карловых Варах (Чехия).
Очень понравился фильм и сыну Быкова Олесю. Незадолго до его возвращения из армии, летом 1976 г. Быков запускает в производство новую ленту о войне — «Аты-баты, Шли солдаты». Главная роль была написана специально для Быкова: ефрейтор Святкин — это тот же Максим Перепелица, только зрелый, опытный, обожженный войной. По просьбе Комитета кинематографии СССР в распоряжение киногруппы выделили несколько армейских взводов и боевую технику — танки, артиллерию, автомобили. Технику обеспечили горючим, людей — провиантом. Началась работа. За месяц было отснято более полутора километров цветной кинопленки. Так вышло, что все это время отснятый материал не проявляли. И вот, когда все масштабные батальные сцены были отсняты, коробки с пленкой отправили в Киев на проявку. Проходит день, второй... Все с нетерпением ждут результата. Наконец звонок из Киева: весь отснятый материал — абсолютный брак. Оказалось: когда на студии готовили камеру, забыли поменять рамку с обычного кадра на широкоэкранный. Вся работа — насмарку. Леонид Федорович срочно отправляется в Москву, пробивается на прием к министру обороны маршалу А. Гречко. Того уже проинформировали о ЧП. Министр накричался на режиссера до хрипоты, а когда замолк, Быков вежливо извинился и попросил его выслушать. После длинного разговора «по душам» Гречко пообещал помочь «горе-киношникам». Тогда, по возвращении на съемки, у Быкова произошел первый инфаркт. В больнице, куда его привезли на «скорой», он и составил письмо-завещание, в котором просил друзей в случае чего позаботиться о семье. Его состояние ухудшалось еще из-за опасений, что картину могут передать другому режиссеру. В скором времени в больницу приехала редактор студии Э. Косинчук, успокоила Быкова и забрала конверт с письмом на хранение. Этот конверт пролежит у нее в столе немногим более двух лет...
Быков лечился почти полгода. Все это время съемочная группа строила декорации, готовилась к продолжению съемок. И когда наконец Быков вышел из больницы, все было готово к дальнейшей работе. В первый же день он несказанно всех удивил и даже напугал, назначив на следующее утро съемку эпизода «Цыганочка с выходом». И это после инфаркта. Он вообще никогда не жаловался на здоровье и никому не говорил, что у него больное сердце....
Когда закончился съемочный период, Быков сел за монтажный стол и каждый день работал по полторы смены, наверстывая упущенное. А тем временем судьба готовила новый, еще более сильный удар. Сын Олесь завел дружбу с сомнительной компанией. Зачастую развлекались спиртным. Как-то новые друзья попросили покатать их на «волге» отца. Олесь не смог отказать: пришел прямо на монтаж и попросил у отца ключи от гаража и машины, сказав, что хочет помыть её, а заодно и поездить, чтобы не потерять навыки водителя. Леонид Федорович без задней мысли отдал ключи, лишь крикнув вдогонку, чтобы тот не задерживался допоздна. Веселая компания предложила Олесю поехать на Березняки. Там остановились возле ювелирного магазина. Дружки заставили Быкова-младшего остаться в машине, а сами пошли «на дело». Когда Леонид Федорович узнал, что сын арестован за соучастие в грабеже, его хватил второй инфаркт. Однако лечь в больницу он отказался. Вопреки всему, фильм стал новым триумфом талантливого режиссера и актера. За «Аты-баты» Леонид Быков был удостоен Государственной премии Украинской ССР им. Т. Шевченко.
Но душа его была неспокойна. Лесть, приспособленчество, коррупция не давали спокойно жить и работать. Даже официальная сдача фильма, в котором не было никакой политики, проходила довольно сложно. На просмотре представитель Госкино вдруг... захрапел, а, проснувшись, начал задавать вопросы тина: «Почему это у вашей картины такое странное название? Какая-то детская считалочка...» К счастью, у присутствующих хватило духа не реагировать на придирки. Быков отказался от очень престижной премии за фильм, сказав, что недостоин такой высокой награды, и на вручение не приехал. Когда об этом доложили первому секретарю ЦК Компартии Украины В. Щербицкому, который восхищался Быковым, тот распорядился: если лауреат не может получить премию сам из-за плохого состояния здоровья, её нужно доставить домой. Так и вышло: Быков получил премию в кровати, а на все его возражения ответ был один — «Это распоряжение товарища Щербицкого, который вас любит и уважает».
Состоялся суд, неудавшимся «медвежатникам» дали по 15 лет, а Олеся поместили в психиатрическую больницу. Очень тяжело перенес эти события отец. Ему, от природы очень честному, никогда даже в голову не приходило просить что-либо для себя. Люди, хорошо знавшие Быкова, говорят, что талантливый и всенародно любимый актер и режиссер всегда стыдился говорить о повышении зарплаты и получал самую низкую ставку. Когда он, в конце концов, встал на ноги и пришел на киностудию, то выглядел состарившимся на добрый десяток лет. Стал замкнутым, неразговорчивым и мало чем напоминал жизнерадостного в прошлом весельчака, вокруг которого, где бы он не был, всегда бурлила жизнь. А через несколько дней подал заявление об увольнении с работы. Директор киностудии отказался принять заявление, но Быков отдал его секретарю на подпись. Об этом доложили В. Щербицкому. Он пригласил Быкова на встречу. Никто не знает, о чем они говорили, но Быков заявление забрал. Тем временем в Комитете кинематографии СССР подобрали для него сценарий легкой философской комедии «Пришелец». В ней Леонид Федорович должен был сыграть одновременно две роли — совсем непохожих, но все-таки близких по духу «двойников» из параллельных миров. Сценарий передали на киностудию им. А. Довженко, и Быков снова погрузился в работу. Целыми днями занимался декорациями, готовился к кинопробам. Вероятно, предчувствовал, что это его последнее слово в кинематографе. 10 апреля 1979 г. кинопробы были приняты без замечаний и Леонида Быкова утвердили на главную роль — механизатора Тишкина и пришельца из космоса Глоуза. На следующий день он собирался ехать на дачу в Страхолесье, неподалеку от Дымера. Дочурка Марина настаивала, чтобы он взял её с собой, даже сама села в машину. Но мольбы не помогли — отец силком вытолкал её из машины и поехал на дачу сам. Назад он не возвратился — произошел третий инфаркт. Немного не доехав до Дымера, Быков потерял сознание и уже не мог выключить передачу или зажигание. Мертвой хваткой держал он руль. Машина выскочила на встречную полосу, по которой как раз ехал груженый железом ГАЗ. Шофер грузовика решил, что водитель «волги» заснул за рулем, но ни звуковые сигналы, ни мигание фар не могли уже разбудить Леонида Федоровича, который слишком крепко «спал»...
О гибели Леонида Быкова ходило много разных слухов. Основных версий было три: инфаркт, убийство, самоубийство. Следствие длилось не один месяц. В уголовном деле записано: «По встречной полосе шел грузовик ГАЗ-53. Леонид Быков резко нажал на тормоза. Он так и не отпустил ногу с педали тормоза до столкновения. Его автомобиль несло навстречу смерти 22 метра...» Можно уверенно утверждать, что причиной аварии была остановка сердца. Большого, горячего сердца, которое просто не выдержало бедствий и страданий последних лет.
Часто рассказывают, что Быкова все любили, но это не совсем так. Всем нравиться просто невозможно, особенно для человека, не терпящего приспособленцев. О нем со слезами на глазах рассказывают актеры, с которыми вместе работал. Говорят, Алексей Смирнов (авиамеханик Макарыч в «Стариках») умер, узнав о смерти Леонида Быкова. Перед этим, когда всеми покинутый Смирнов лежал в больнице, только Быков приезжал проведывать его из другого города...
Завещание, которое еще за три года до смерти написал Л. Быков и просил передать своим друзьям — режиссеру Николаю Мащенко и актеру Ивану Миколайчуку, начинается словами: «Никогда и никому не верьте, что я «наложил на себя руки». Просто, если это случится, знайте, что я износился». А еще он просил, чтобы не было никаких надгробных речей и гражданской панихиды, — не хотел пышных похорон. Но от самого дома до Байкового кладбища за катафалком тянулась длинная вереница машин. Пусть лишь «вторая поющая эскадрилья врежет "Смуглянку"... Так оно и произошло. Перед гробом несли большую фотографию, на которой был изображен самолет с нотами и скрипичным ключом на борту, а из открытого фонаря кабины устало смотрел капитан Титаренко — дорогой наш Леонид Быков. Так люди навсегда прощались со светлым и добрым человеком, замечательным актером и режиссером. Прощались, чтобы снова и снова встречаться с ним в его киноработах.
Всего Леонидом Быковым было сыграно 20 ролей, написано несколько сценариев. Искусство его отличалось лиризмом, мягким юмором, добротой. Его героями были люди душевно тонкие, интеллигентные, мужественные и принципиальные. Кинорежиссер Л. Осыка отказался заканчивать кинофильм «Пришелец», над которым начал работать Быков, но снял кинофильм о славном актере «...Которого любили все» (1982 г.). В 1994 г. его имя присвоили одной из малых планет. А еще его имя носит один из украинских самолетов МиГ-29. В 1996 г. была опубликована книга воспоминаний о Л. Быкове под названием «Будем жить!». На одной из киевских круч ему установили памятник — такому, каким он запомнился миллионам благодарных зрителей. Но главный монумент актеру и режиссеру, бесспорно, остался в наших душах.
