Поки Дональд Трамп оголошував свою примхливу війну проти Ірану, я читав про іншу імперську кампанію – давню, проти одного з іранських народів.
Наприкінці II століття нашої ери Римська імперія зіткнулася з арміями, що перетнули Дунай і навіть проникли за Альпи на півночі Італії. Серед них були язиги – носії іранської мови, вихідці з українського степу.
У лютому цього року в Україні я дізнавався про археологічну знахідку, яка розкриває взаємини римлян і язигів – союзницькі й ворожі. Римську війну проти язигів та їхніх союзників особисто очолював імператор Марк Аврелій, який провів на фронті 171–180 роки н. е. У той час він вів філософський щоденник – мабуть, писав уночі в наметі. Знайдений після його смерті текст, відомий як "Роздуми", є визначною пам'яткою стоїчної філософії.
Я звернувся до "Роздумів", сподіваючись знайти щось, що допомогло б осмислити роботу українських археологів над темою взаємин римлян і язигів. Натомість знайшов інше: перспективу для розуміння сьогоднішніх воєн – і відповідь на запитання, чому Трамп, окрім очевидної некомпетентності у військових справах, мав програти свою.
Читати хвалькуваті заяви Трампа ("жоден президент не наважувався зробити те, що я зробив цієї ночі") поруч із роздумами Марка Аврелія ("коли речі виглядають так привабливо, роздягни їх, поглянь на їхню убогість, зніми з них їхній власний хвалькуватий образ") було соромно. Трамп транслював свою зарозумілість мільйонам; Марк писав для себе.
Попри те, що він командував армією на фронті, Марк жодного разу не згадав про війну у своїх "Роздумах". Війна була для нього просто чимось, що треба зробити; він без труднощів сприймав ворогів як людей і розумів їхні мотиви. Язигів він згадує лише раз – і то, щоб зробити ширший висновок про зарозумілість: припускає, що римлянам не варто пишатися тим, що вони взяли полоненого.
Хоча Марк і не торкнувся теми, яка мене цікавила, я не міг відірватися від його "Роздумів". Контраст із висловлюваннями Трампа був приголомшливим і навіть запаморочливим. Один провів дев'ять років, командуючи військами, і вів філософський щоденник, у якому навіть не згадав про війну; інший одразу кинувся вихваляти себе за війну, яку програє за лічені тижні.
Трамп відчув смак втручання у Венесуелі й захотів ще. Американці були приречені на поразку, бо в цьому не було жодної думки про людей: Трамп сприймав технології як магію, а перший ракетний удар – як остаточний результат. Гинули люди, зокрема школярі, але лінії фронту не існувало – адже війну вели на відстані. Легковажність Трампа полегшила завдання противнику.
На відміну від Марка Аврелія, який залишався на посту аж до смерті, американці ніколи не зайняли жодної осмисленої позиції. Міністр оборони Трампа Піт Гегсет хвалькувався, якщо таке можливо, ще більше, ніж президент: "Смерть і руйнування з неба цілий день. Ми граємо по-справжньому. Наші військові мають максимальні повноваження, особисто надані президентом і вашим покірним слугою. Це ніколи не мало бути чесним боєм – і це не чесний бій. Ми б'ємо їх, поки вони лежать, – саме так і має бути". Такі слова вимовляли люди, які почали війну в лютому, а фактично капітулювали вже до літа.
Їхній ентузіазм не мав нічого спільного з реальними перспективами перемоги – натомість живився відчутним задоволенням від убивства. Гегсет цілком хибно ототожнює ейфорію від чужих смертей із таким політичним явищем, як перемога у війні. Культ "летальності" – це втеча від того, що ми всі поділяємо: смертності. Убиваючи інших, він витісняє прийняття власної смерті – те, що Марк вважав першим кроком до мислення: "Незабаром тебе не буде ніде й нікого; і те ж саме – з усім, що нині існує. Природа всього – змінюватися, гинути й перетворюватися, щоб по черзі народжувалось інше".
Трамп день у день насолоджувався вбивствами, але так і не збагнув, чого вимагає перемога. Гегсет захоплювався "нищівним насильством дії проти тих, хто не заслуговує на милість". Він стверджував, що війну виграно – навіть коли було очевидно, що США не досягли жодної значущої мети: "Ніколи в усій писаній історії армія держави не була так швидко й ефективно нейтралізована". З плином тижнів і він, і Трамп скотилися до суто внутрішнього, психологічного поняття перемоги: важливою стала не реальна війна в реальному світі, а здатність і надалі виголошувати слова перед мікрофонами, які давали їм приємне відчуття всередині. Навіть воно, засноване на порожнечі, швидко згасло після лютого.
Стоїцизм – це спосіб будувати зв'язки зі світом, які допомагають уникати елементарних помилок. Пишучи у своєму наметі, Марк Аврелій розмірковував про зарозумілість та історію. Кожне життя, каже Марк, слід бачити в перспективі всього космосу: "Яка мала частка безмежної безодні часу відведена кожному з нас – і вона незабаром зникне у вічності; яка мала частка загальної матерії й загальної душі; яка мала у всій землі та грудочка, на якій ти стоїш". Нам може здаватися, що ми великі, але правда – інша. Гордість – це помилка, від якої страждає сам хвалько: "Навіщо ж цей стрес – чому не вдовольнитися впорядкованим проходженням короткого відтинку, що тобі випав".
Те, що ми як смертні можемо знати, дуже обмежене: "У людському житті час – лише мить, буття – плин, сприйняття – у тумані, весь тілесний склад – у гнитті, душа – дзиґа, доля – непередбачувана, слава – непевна". Виходячи з такої космічної покори, ми можемо вибудовувати власну етичну стійкість. Усе плинне, але ми можемо випромінювати спокій у свій малий куток світу: "Будь як скелясте узбережжя, об яке постійно б'ються хвилі. Воно стоїть твердо, і навколо нього вирує вода, що врешті вщухає". З цієї ідеї самотворення виростає впевненість у власних цілях. "Копай у собі, – писав Марк Аврелій, – всередині – джерело доброти, готове забити будь-якої миті, якщо ти продовжуєш копати".
Доброта можлива попри все або, радше, саме через усвідомлення свого малого місця в усьому. Якщо ти бачиш свої межі, маєш шанс побачити інших і світ. Якщо ти приймаєш смертність, тобі не треба шукати порятунку в летальності. Якщо ти шукаєш добро в собі, ти не будеш дзеркалом ворога. Помста – це помилка, що свідчить про брак сміливого самодослідження. Справді, каже Марк Аврелій, "найкраща помста – не бути схожим на свого ворога".
Під час війни Трамп і Гегсет апелювали до ідеї помсти: у блюзнірській тираді, яку він запозичив із кінофільму, Гегсет промовив: "Я вдарю по тобі з великою помстою та лютим гнівом тих, хто намагається захопити й знищити мого брата". Якщо ти не знаєш, хто ти є, ти моделюєш себе за ворогом і стверджуєш, що те, що зле в його виконанні, є добрим у твоєму. Між фундаменталізмом Гегсета і фундаменталізмом тих, кого він називає "муллами", немає великої різниці. Він іменує їх "варварськими дикунами"; але коли він дивиться в дзеркало гримерної студії, яку сам обладнав у Пентагоні, що він там бачить?
Американські лідери не мали жодного уявлення про те, хто вони такі й чого хочуть, окрім задоволення власних емоційних потреб через убивство інших. Вони були нездатні уявити, що люди на іншому боці можуть мати власне бачення інтересів і власні плани. Вони не бачили світу навіть у його найпростішому вимірі – географічному: тоді як Марк використав вигин Дунаю як тактичну перевагу й виграв битву, Трамп знехтував географічним обмеженням, яке Ормузька протока може накласти на світову торгівлю. Щойно почалася війна, іранці зробили очевидне: відповіли на американські удари з великої відстані тим самим і перекрили протоку.
Оскільки американці діяли без розуміння себе, світу й інших людей, це заскочило їх зненацька. Марк Аврелій пропонує таке лагідне зауваження: "Як безглуздо і як повно незнання світу – дивуватися будь-якому аспекту свого життєвого досвіду!"
Американці, чужинці у світі, відреагували на своє здивування фантазіями про знищення. Задоволення від убивства переросло у візію тотального винищення. Замість того, щоб визнати помилки у веденні війни, американці поринули у фантазії про насильство, де більше нікому не доведеться думати. Трамп утратив самовладання на Великдень, написавши у твіттері: "Відкрийте чортову протоку, шалені навіжені, або будете жити в пеклі". Потім пообіцяв збомбити Іран "до кам'яного віку, куди вони й належать", і заявив, що "ціла цивілізація загине цієї ночі, щоб не відродитися ніколи". У сучасній правовій та етичній мові це, звісно, геноцидна риторика. За американськими хвастощами пішла американська капітуляція.
Марк Аврелій виграв свою війну проти язигів. Він поєднав перемогу з розважливістю – і саме за це його пам'ятають і пам'ятатимуть. Переможені язиги повернулися до попередньої ролі римських клієнтів, надали тисячі кіннотників на службу Риму й відкрили торгові шляхи на Схід. Філософський щоденник Марка читали майже дві тисячі років; допоки ми існуємо як писемна цивілізація, його читатимуть. Попри певність Марка, що про всіх нас забудуть, після його смерті інші спорудили на його честь переможну колону; вона й досі стоїть у Римі – понад вісімнадцять сотень років потому.
Ще одна спадщина перемоги Марка стосується самого серця того, що ми вважаємо західною культурою. Як частину мирної угоди він відрядив 5 500 кіннотників-язигів, прийнятих на римську службу, на північ сучасної Англії – захищати римський кордон біля Стіни Адріана. Їхнього першого командира звали Артур, і цілком можливо, що язиги та деякі їхні іраномовні родичі вплели його ім'я у власні оповіді – про жінку в озері, про меч у камені, про пошук золотої чаші, які згодом перетворилися на легенду про лицарство. Це інша історія, і вона варта того, щоб її розповісти.
Але вона також є частиною оповіді про Марка Аврелія, яка – попри те, що він сам обрав її не розповідати, а радше саме тому – повчальна для нашого теперішнього становища. Стоїцизм – це спосіб не бути чужинцем у світі; він здатен захистити могутніх від марнославства й безрозсудності. Занурення в ступор самозаглиблення, як це сталося з Трампом, – це втеча від реальності. Небагато воєн варті того, щоб їх вести; ті, що ведуться, можна виграти лише в реальному світі, а не в закутках відчуженого розуму. Трамп нині поспішає до нашого спільного обрію смерті, шукаючи почестей, які може надати лише потомство – й не надасть.
