В мае прошлого года парламент Греции принял очередной законопроект о введении мер строгой экономии, надеясь добиться от европейцев списания задолженности. На протяжении почти семи с половиной лет кредиторы держали страну в экономической осаде. В это же время они преподали серию уроков о том, как правильно сыпать соль на рану. Авторы политических карикатур за рубежом изображают греков ленивыми, коррумпированными и беспечными в финансовом отношении. Комедийные скетчи взывают к олимпийским богам, насмехаясь над детской безответственностью греков. Политики и СМИ регулярно отыгрывают версии в том же духе: когда-то Греция была великой, но сегодня она совершенно не похожа на себя в прошлом. Все-таки на Западе Европы широко распространена ностальгия по мраморно-белой Греции Фукидида, Софокла и Сократа.
Этот стереотип появился задолго до нынешнего кризиса. Но был ли вообще когда-то Золотой век Греции? Когда именно Греция была великой? На самом деле ностальгия по утраченному величию проскальзывала и во времена так называемого Золотого века. Даже в середине V века до н.э. афиняне уже оглядывались на прошлое с тоской. За несколько десятков лет до этого афинские солдаты-граждане помогли прогнать персидских захватчиков из Греции. На протяжении всего античного периода этих воинов называли Величайшим Поколением Афин. Его самыми почитаемыми героями были участники битвы при Марафоне, которые нанесли поражение персидской армии в 490 году до н.э. (и драматург Эсхил был в их числе). Вскоре после победы греки начали думать, что им никогда не удастся достичь былой славы.
Спустя всего 66 лет после битвы афинский драматург Аристофан во время одного из городских фестивалей драмы поставил «Всадников». Пьеса высмеивала современную ей политику. В ней жители Афин изображены в виде взбалмошного, полуглухого старика по имени Демос, который порабощен жадным политиком-манипулятором. Ближе к концу пьесы Демос за кулисами проходит полную трансформацию и появляется омоложенным и великолепным, каким он был во времена Мильтиада и Аристида, двух военачальников времен Персидских войн. Хор объявляет его деяния «достойными города и его памятнику героям Марафона».
Комедия Аристофана отмечена полетом фантазии, но в какой-то степени она представляет собой пример «комедии ностальгии», которые были популярны на афинских театральных фестивалях в период Пелопонесских войн.
Незадолго до окончания Пелопонесской войны Аристофан использовал схожий замысел для еще одной своей комедии. В его широко популярной пьесе «Лягушки» Дионис, бог театра, сходит в подземный мир в надежде вернуть умершего трагика, который смог бы стать советником уставшего от войн города. Афиняне уже какое-то время хотели сделать свой город снова великим, хотя Сократ и Софокл все еще были живы.
Очевидность ностальгии лишь усилилась в IV веке до н.э., когда Афины оказались в невероятно слабой политической позиции. Ораторы и политики призывали своих сограждан вернуть Афинам былое величие, преобразовав старую морскую империю. Вскоре после того, как эти попытки провалились, новая империя набрала силу в Средиземноморье. Когда имперские амбиции македонян стали угрожать суверенности Афин, афиняне еще больше сфокусировались на превознесении триумфов прошлого.
Но эти триумфы также нарушали покой городской жизни. Трагик Астидамас жаловался, насколько невозможно состязаться с великими трагиками прошлого. Оратор Демосфен настаивал, что несправедливо сравнивать его с легендарными афинскими ораторами былых времен. Он обвинил своих сограждан в том, что они чересчур увлечены упадничеством, заявив, что они слишком много тратят на фестивали и слишком мало – на армию. В итоге он высказал им, что они ленивы, коррумпированы и беспечны в финансовом отношении. По сравнению с афинянами прошлого.
Довольно странно, что мысль о том, что Греция «уже не та, что прежде», появилась в классических Афинах. Как и многие другие классические афинские идеи, они обладает потрясающей живучестью. Сегодня, однако, неподражаемые предки – это не столько афинские марафонцы, сколько «древние греки» как единое целое. Этот урок классических Афин часто забывают: когда общество заявило о своем упадке, новые привлекательные главы величия становится писать все сложнее.
