Когда я после окончания университета в 1976 году, в возрасте 22 лет приехал работать в Макаровскую районную газету "Ленінський шлях", я верил, что могу изменить мир и победить несправедливость. Один из первых своих журналистских материалов в трех подачах я посвятил беспросветной жизни молодежи, работавшей на Комаровской мебельной фабрике..
Это была бомба. Мало того, что в этой газете критически статьи не появлялись последние 30 лет. Так еще оказалось, что Комаровка - родное село известного на всю Радянську Украину авторитетного компартийного бонзы Лутака. То-то я удивлялся. что там и секретарь парткома и директор и главный инженер носили фамилии Лутак.
По недосмотру руководства две из трех подач расследования появились в газете. Главный редактор был в отпуске, его заместитель приехал в Макаров из другой области и ничего о Комаровке не знал.
Шум был знатный. Районное руководство ожидало расправ от "главного" Лутака. Меня вызывали в на бюро райкома компартии. Но что с меня возьмешь, я был варяг из столицы, да к тому же беспартийный?Так что все шишки посыпались на замредактора.
А через года замредактором стал я сам. В 23 годка. Напомню. что шел 1977 год, разгар брежневского застоя и газеты были чрезвычайным орудием идеологического влияния. А я после комаровского скандала был неблагонадежным.
Но другие кандидатуры были еще хуже.
Заполнить должность замредактора районной газеты местному райкому и райисполкому было необходимо, потому что редактор срочно ложился в областную партийную спецбольницу и нужен был кто-то кто мог его заменить.
Вопрос был настолько срочен, что меня в экстренном порядке приняли в партию. Причем в обход всех правил - сначала голосованием на бюро райкома партии, а потом уже в первичной партийной организации.
Так я впервые столкнулся с тем, что Оруэлл назвал "двоемыслием".
Став замредактора, я практически возглавил газету да еще и районную типографию, что тоже была режимным предприятием. В моем подчинении была целая куча дедов-журналистов вдвое а то и втрое старше меня. И я их стал гонять беспощадно и без угрызений совести, поскольку не понимал. что такое "возраст" и думал, что они просто лентяи..
В первый же день разругался с новым председателем райисполкома ( по нынешним временам - глава райадминистрации). Поздно вечером от него позвонили и потребовали срочно поменять материалы первой полосы - поставить на видное место обращение новоназначенного начальника "к трудящимся района". Я отказался.
Тогда позвонил он сам. "Ты знаешь, с кем говоришь?"- "Знаю. Но если сорву график выхода газеты, то утром жители Макаровского района ее не получат. А я не могу этого допустить. Если хотите чтобы ваше обращение стало, пусть об этом мне по телефону прикажут из Киева, из обкома партии" Он бросил трубку и из Киева никто мне не позвонил. Обращение спокойно поставили в следующем номере.
Я выиграл. После этого местное начальство мной не пыталось руководить.
Напомню, это был 1977 год, а мне было не 40 лет и не 33, а 23! И я ничего не боялся.
Я не думаю. что пошатнул коммунистическую диктатуру. Но может быть убедил кого-то что дерзать стоит?
Сейчас мне 65. Но я все так же убежден, что молодость для руководителя не недостаток, а преимущество.
Стоит пожить на этой земле достаточно долго, и ты понимаешь, что ничего в мире не в силах изменить. Что нет смысла напрягаться, рисковать карьерой и благополучием.
После сорока пяти уже рискуешь с оглядкой. Ведь второго шанса жизнь может не дать.
Опыт - это не всегда мотор, это чаще балласт. Опыт подсказывает. что лучше ничего не делать. что все как-то утрясется само собой.
А в 23-33 веришь. что можешь все. Опыта неудач просто не существует. и иногда эта уверенность срабатывает.
Управлять страной должна молодежь. Делать реформы должна молодежь. Потому что молодежь всегда права. Она права исторически,потому что готова к будущему, потому что уже живет в нем.
Мы старики должны смириться и отойти в сторону. Мы можем быть хорошими консультантами, советниками. Потому что мы много знаем. Мы можем подсказать,как действовали в подобных ситуациях, когда были молодыми и к чему это привело.
Но принимать решения должна молодежь. И это ее право -прислушиваться к старикам или нет.
Там, в Макарове старики, сломленные сталинскими репрессиями, учили меня не совать голову в петлю. А я совал. Ибо что могли посоветовать выпускники культ-просветучилища 30-х годов мне, человеку, которому суждено было жить в 21 веке?
