Скандальная писательница, разбившая не один «Ягуар» и не одно мужское сердце, зарабатывавшая миллионы и легко пускавшая их по ветру, злостная неплательщица налогов и наркоманка, блестящая писательница, слава которой началась с первого романа, который был написан ею в девятнадцать лет. Имя этой героини собственной жизни, которую ни за что не хотелось сделать скучной, – Франсуаза Саган.
Пожалуй, лозунгом ее жизни могут служить её собственные слова: «Люди принимают наркотики, потому что жизнь невыносимо скучна, всем всё надоело, почти нет великих идей, которые стоило бы защищать, и нам не хватает азарта». Она всю жизнь убегает от скуки и отыскивает в азарте светской жизни великие идеи для своих романов. Многие считали Франсуазу Саган писательницей сугубо женских романов. Но само ее творчество опровергло мнение критиков. Блестящий и легкий талант писательницы, рисующей реальную жизнь, пусть даже и богемную, и, казалось бы, ограниченную бесконечными любовными интригами и треугольниками, был талантом глубокого знатока жизни, психологии и тонких граней бытия, которые словно сверкающие картинки представали перед мысленным взором читателя.
21 июня 1935 года в местечке Кажар на юге Франции в очень богатой семье родилась девочка, которая с раннего детства проявила свой интеллект и отличалась от сверстников самостоятельностью и своенравием. У нее были брат и сестра, с которыми Франсуаза была очень дружна. Девочка очень любила отца и во всем его слушалась. Настоящая фамилия Франсуазы Куаре, псевдоним она выбрала, когда написала свой первый роман. Молодая девушка сорвала поступление в Сорбонну на филологический факультет и, не долго думая, в конце 1953 года Франсуаза написала небольшой роман, назвав его «Здравствуй, грусть!» Писала легко, между делом, в кафе, когда ела круасаны и пила кофе. Когда перечитала, что получилось, ей не понравилось, чувствительная и эгоистичная героиня чем-то напоминала саму Саган, хотя всю эту историю Франсуаза выдумала с начала до конца. Она положила тетрадь в шкаф, но потом не выдержала и показала сестре Флоранс, которой произведение понравилось. «В романе есть тот цинизм и та чистота, которые редко соединяются», – сестричка убедила Франсуазу, что нужно отдать роман в издательство.
Франсуаза решила взять псевдоним и пошла в самое знаменитое издательство Франции «Gallimard» (Галлимар). Спросила: «Когда будет опубликовано?» Удивленные такой невероятной наглостью и самоуверенностью, ей сказали, роман только через три месяца будет прочитан. Это в лучшем случае. «Ах, так! – воскликнула она, забрала рукопись. – Тогда я отдам его в другое издательство». Она понесла рукопись в другое издательство, менее известное, но издававшее много и быстро, и вскоре ставшее истинными конкурентом «Галлимару». Как только главный редактор «Julliard»(Джюллиар) и остальные сотрудники прочитали рукопись, они поняли, что к ним в руки попало чудо. Потом «Галлиман» не мог простить себе, что вышла оплошность, и он упустил такой редкий талант.
Так появилась книга «Здравствуй, грусть!» К девятнадцатилетней писательнице успех пришел сразу, но лучи славы не всегда легко выносить. В какой-то степени этот первый успех и развратил жадную к жизненным впечатлениям искательницу приключений. Издательство бесконечно переиздавало роман, его перевели на 30 языков, читали и в Италии, и в Германии, и вся Франция, конечно. В США книга выходила миллионными тиражами. Это было невероятно. Хотя сюжет очень простой. Без матери молодая девушка вместе с отцом и его любовницей уезжает отдыхать на юг Франции. И живут особой жизнью. Появляется приятельница матери Анна, она делает все, чтобы разрушить роман Сесиль с парнем. Это ей не удается. Анна вызывает гнев у героини. Книга не о Франсуазе Саган. Она все придумала, но хорошо знала мир, в котором жила. Анна уезжает, понимает, что никогда не изменит Сесиль и любовь отца, что он будет ее боготворить и делать все, что она хочет. Из телефонного звонка отец и дочь узнают, что Анна погибла в автомобильной катастрофе. Сесиль и Раймон не заговаривают о трагедии, но иногда на рассвете память связывает их с Анной и вызывает в сердце странную грусть. «Здравствуй, грусть». Казалось бы, ничего особенного, но искренняя и тонкая книга настолько ошеломила читателя, что долгие годы не сходила с уст и экранов.
Франсуаза получила за нее 300 млн. франков. Это были безумные деньги. «Что мне делать с этими миллионами?» – спросила она отца. А он сказал: «Трать! Деньги только слуги!» Трудно сказать, прав ли он был, но получив в свободное владение такую сумму и такое наставление неопытная девушка просто обречена на прожигание жизни. Что собственно с Саган и случилось. Она начала вести очень вольную разгульную жизнь. Ходила по ночным клубам, ресторанам, барам. Увлеклась алкоголем и развлечениями. О Сорбонне больше не заговаривала, ей не хотелось учиться и жить упорядоченной жизнью. Купила «Ягуар», завела знакомства в богемной среде. И полюбила гламурные приключения и быструю езду. И практически сразу же разбилась в автомобильной катастрофе. К счастью, у Франсуазы Саган был надежный ангел-хранитель, потому что таких катастроф впереди у нее было бесчисленное количество. И она всегда выпутывалась из них, восстанавливалась и начинала бег по новому кругу.
При этом по-прежнему писала, ела свои любимые круасаны, пила кофе все в том же кафе и сочиняла любовные истории, скопированные с жизни. Второй роман имел меньший успех. Но тиражи все равно были громадные. Слава Саган летела впереди нее. Хотя критики и были безжалостны, но это еще больше разжигало интерес публики к каждому новому произведению Саган. Единственный человек, кто дал второму роману положительную оценку, был Франсуа Мориак. Он понял её талант сразу, на первой странице «Фигаро» написал статью о том, что в этом романе есть стиль и тайна. И автор его «это какое-то чудо-грешница, чудо-девочка, чудо, которое вряд ли когда-нибудь повторится».
Потом появилась книга «Любите ли вы Брамса?», у нее был успех близкий с первым романом. И посыпались один за другим, романы и повести, каждый из которых казался читающей публике лучше предыдущего.
В 1955 году Саган уехала в Америку, первый раз. Ей было всего 20 лет. Ее встречала госпожа Лазерефф, глава одного из крупнейших модных журналов, и французский издатель Ги Шёллер, интеллигентный человек, старше её вдвое. У него были большие печальные глаза и завораживающий интеллект, и она влюбилась. А он влюбился в Саган.
Американцы встречали Саган необыкновенно. Особенно, Голливуд, там шли съемки фильмов «Здравствуй, грусть», «Немного солнца в холодной воде». Ее снимали, ее читали, ее любили. А у нее была тайная мечта, познакомиться с драматургом Уильямсом. Мечты сбываются. Он пригласил ее во Флориду. Вообще, Франсуазу Саган можно назвать человеком, мечты которого всегда сбывались. У нее было две самых главных мечты – испытать великую любовь и стать великой писательницей. И обе осуществились. Ги Шёллер стал её первым мужем, и это, действительно, была великая любовь. Хотя они прожили вместе всего год (оказалось, у них слишком разные вкусы, интересы и возраст). Супруги разошлись, но до конца дней сохранили теплые отношения.
Когда началась светская жизнь, Франсуаза познакомилась с модельером, плейбоем, бывшим летчиком, ставшим моделью, – Бобом Уэстхоффом. Он был настоящим красавцем, против которого невозможно было устоять. Его фотография не сходила с обложек модных журналов, к тому же он был молод, прекрасен и ветрен. С появлением нового лица все всегда немножко меняется. Так и в жизни Саган случалось. И вот новая великая любовь! В 1962 она вышла за него замуж, и родила сына – Дени Уэстхоффа. Кстати, мальчик почти всю жизнь жил с матерью, только в последние несколько лет перед ее смертью, уехал в Америку. Саган всегда смотрела на сына с восхищением, кроме любви и быстрой езды, сын был третьей страстью писательницы, его нежное самоуверенное лицо всегда стояло перед ее глазами, где бы ни был ее мальчик.
А между тем жизнь самой Саган была необычайно бурной. Новые встречи, новые страсти, привычки, пристрастия, интриги – новая пища для ее книг. Почти каждый новый роман вызывал ощущение если не бомбы, то электрошока. Что бы она ни написала: о любви или одиночестве, о несовершенстве мира или блеске солнца в холодной воде жизни, её читали запоем. А все потому, что у Саган невероятно легкий стиль и очень узнаваемые и правдивые образы. Именно за эту искренность изображения жизни многие читатели любят и многократно перечитывают романы писательницы, рисовавшей богемную жизнь так ярко и так непринужденно, будто заставляя читателя проживать ее вместе с нею.
Сколько скандальных историй было связано с ее именем, сколько разбитых сердец, сплетен, сомнительных делишек с наркотиками, алкоголем, налогами и разгульным образом жизни прошло через страницы газет и журналов... О Саган говорили и писали все! И все-таки, как бы ни проводила она свое время, находились часы и дни, когда она шла в любимое кафе, заказывала круассаны и кофе и писала свои романы, повести и пьесы. И во всех её романах неизменно была поэзия и лирика, и любовь, которую все хотят иметь и мало кто имеет. При этом творчество писательницы нельзя назвать однообразным. Помимо романов написано семь пьес (самые известные «Заноза», «Загнанная лошадь»). Были изданы два сборника эссе, которые отличают изысканный стиль и глубина, биография Сары Бернар, автобиографические произведения.
Их печатали, бесконечно обсуждали, экранизировали и хорошо оплачивали. «Деньги только слуги!» – этот отцовский лозунг Франсуаза усвоила слишком хорошо. И сорила деньгами, не считая.
Однажды она летела на очередном Ягуаре с такой скоростью, что спасло ее от смерти только чудо. Все попутчики были ранены. Сама Саган, буквально собранная по частям, лежала в больнице 8 месяцев. Единственным средством, которое могло успокоить страшную боль, стал морфий. Тогда и началась трагедия Саган, связанная с пристрастием к наркотикам.
Первый раз ее судили за употребление наркотиков, когда у нее нашли триста грамм героина и кокаина, ей дали условное наказание и штраф. В 1992 году ее приговорили в полутора годам условно и штрафу 50 тысяч франков. Впереди был еще не один суд. А в 2002 году ее настигла настоящая беда, Саган тогда уже болела. Снова уголовная ответственность, но теперь условным сроком вряд ли обойдется. Ведь дело нешуточное. Оказывается, Франсуаза много десятилетий совершенно не платила налогов, скопилось около 800 тысяч франков. Это было неслыханно для законопослушной Франции. Известную писательницу ждало тюремное заключение. И она была в отчаянии, так как у судей были все основания, чтоб посадить ее тюрьму. К тому же умер Франсуа Миттеран, с которым писательница дружила долгие годы. И помощи ждать неоткуда.
Но Франсуазу Саган знали не только во Франции, ее поклонниками был издан манифест об освобождении её от налогов, подписанный всеми известными именами Франции и мира. И судебное разбирательство было приостановлено. Однако полностью освободить писательницу от ответственности не удалось. На Саган был наложен огромный штраф. За все в этой жизни приходится платить, даже за отсутствие скуки и другие облака.
Она очень изменилась, постарела, и хотя ей помогали многие писатели и актеры, вынуждена была продать квартиру, дом в Нормандии, где создан роман «Окольные пути». Умерла Саган практически в полной нищете в 2004 году в маленьком нормандском местечке Онфлёр. Похоронили её через четыре дня после смерти, ждали, когда приедет сын. На деревенском кладбище. Правда, позднее перезахоронили и поместили в семейный склеп в родном городе, рядом с отцом матерью и вторым мужем.
Множество скандалов крутилось вокруг неё и её богемной жизни и сегодня крутится вокруг ее сына и ее неизданных еще произведений. Но никому по-настоящему не интересны суды, налоги и судебные заседания. Интересно другое, как ей удалось каждый день видеть новые облака и не скучать в этом холодном рыбьем мире. Любить и быть любимой и верить в то, что можно легко и свободно дышать в обществе этих пустых эгоистичных людишек, покоряя всех своим сверкающим талантом.
